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articolo di lusso 
Il che gli scoraggi 
l'abito della lettu 

punto assai impor 
maggioranza di pe 
mezzo di diverti 

Ib:Hi.ez Aguilera 

tiche, la metà della popola­
legge. L'altra metà leggerà, 

cosa, giornali, letteratura, 
ppunti universitari o forse .le 
di qualche elettrodomestico 

hé le cose stiano così, .si 
na risposta. Probabilmente 

ti di questa situazione. 

bbiamo il loro costo. I libri, 
lo, sono per m o l ca geo te un 

non si possono permettere. 
fin dall'inizio a consolidare 

t'idea, e come secondo 
te, troviamo che, per l~ 

, la televisione offre un 
to più comodo e rapido da 

nte da quel che possa 
la scusa preferita e più 

comune per non .......... ,, .. è quella della manca n-
za di tempo e, é a volte sia così nel nostro 
sti le di vira semp ffrettaco, è anche vero che 
non si cerca il tem libero per la lertura. Que·· 
sta, come abbi detto, è basicamente 
un'abitudine, la aie, come tutte, si deve: 
acquisire da bambi , e qui arriva l'importanzat 
della scuola. 

Come terzo punto della nostra analisi, la 
scuola gioca certamente un ruolo essenziale 
all'ora di fomentare il piacere di leggere. I 
contenuti i m parti ti riguardanti la lettura garani­
scono la conoscenza delle opere e autori più 
importanti nella storia della letteracura, ma cosa 
succede con gli autori di oggi? Non li si conosce. 
E,ovviamente, non garantiscono la continuità 
dell'interesse degli alunni per i libri. Ragioni? 
Magari molte, sebbe~e la più forte sia anche la 
più difficile da combattere, cioè, come motivare 
la curiosità dei giovani verso un mondo parallelo 
a quello dove già si trovano intrappolati tra 
computer e videogiochi, e svantaggiosamente 
molto meno attraente a prima vista. Soluzioni? 
Devono essere trovate dagli insegnanti, dato 
che sono loro i più prossimi al problema, ma se 
si accettano delle proposte, suggeriremmo di 
avvicinare i bambini e i giovani alla letteratura 
attraverso i mezzi più appropriati ad ogni età ed 
interesse particolare. Un mo'do sarebbe fare 
un'indagine in ogni corso di una scuola per 
conoscere i gusti degli alunni, ad esempio, 
mostrandogli un pezzo di -per dire- cinque o sei 
romanzi moderni e chiedendogli le loro impres­
SIOni. 

Così, si riuscirebbe a collegare le necessità 
educative, le quali esigono certe conoscenze, 
con un'approssimazione ai ricerrori. 

Da quest'umile opinione, se qualche profes­
sionista dell'insegnamento legge il nostro ani­
colo, vorremmo anche proporre l'applicazione 
di tale misura sempre accompagnata dall'aper­
tura di un campo d'azione un po' più libero agli 
studenti, la cui partecipazione al proprio pro­
cesso educativo ci pare una delle basi del suo 
miglioramento. 

~ ....... -. ......................... ~ ................... ~-..... ~..,...~~ .... ~ ... 
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DAVID 
udith Murillo Yélamos 

Quand ero al terzo corso nel liceo,. ricordo 
con alinconia il mio viaggio di studi 

perché ci so o molti e bei ricordi di quest'epoca, 
uno di quel · e che non dimenticherò mai è il 
giorno che s amo stati a Firenze. E per·ché? 

Di tutte le i ttà dove siamo stati, e sono m o l ce: 
Roma, Vene ia, Siena, Milano ... Firenze, per me, 

... ... 

è stata la più bella, mi ha affascinato, l'aria era 
diversa, si respirava l'amore per la strada, forse 
io ero troppo romantica a diciassette anni, il caso 
è che sembrava rutto diverso e suscitava in me 
il pensiero di avere un mondo nuovo da scoprire, 
fino al punto che dicevo: se qualche volta devo 
vivere fuori dal mio paese, mi piacerebbe che 
fosse a Firenze 

Ma tutta la bellezza di Firenze si potrebbe 
riassumere in una sola parola "David", e non 
perché il mio ragazzo, che si chiama così, mi 
ricordi Firenze, ma perché lì si trova il David di 
Michelangelo che è delle cose più belle che abbia 
mai visto. 

Quando sono entrata nel museo dove mi hanno 
detto che c'era quest'opera, io guardavo a destra 
e sinistra o solo vedevo grandi pezzi di marmo, 
una prova della Pietà lì, un altra del Mosè là, una 
gamba di David che non ha potuto finire perché 
il marmo si è roto, e così seguivo a camminare 
finché vidi nel centro di un grande androne molta 
gente affollata intorno ad un punto, rutti guarda­
vano in alto, anch'io alzai lo sguardo e restai 
stupita, a bocca aperta nell'osservare quello 
spettacolo, era il più bell'uomo che avessi mai 
visco, cominciando dai suoi gemelli, le sue cosce, 
il suo ... bene! In tutto il suo corpo si vedeva la 
perfezione, benché la maggioranza dei presenti 
scherzasse con la proporzione della sua in timi tà, 
a me sembrava perfetto quel giovane di più di 
ere merri,enon riuscivo a capire com'era possibile 
fare una cosa del genere con il marmo. Lo vidi 
da tutti gli angoli, prima l'avevo visto in fotografia, 
però non era lo stesso, le foto non fanno l'onore 
a quest'opera in particolare. Pensavo che fossero 
quelle che io avevo visto e che se le facevo io, 
sarebbero srate differente. Nonostante i carrello­
ni che dicevano di non usare il flash, non fare foro, 
io ne feci una. Il guardiano venne a chiamarmi 
l'attenzione, però a me non m'importava niente 
perché avevo la prova d'averlo visto. 

Neanche la mia foto ci mostra cale bellezza, 
nessuna lo fa, perché per avere un'immagine 
autentica di Oavid si deve fotografare con lo 
sguardo, svilupparla con la mente e conservarla 
nel cuore, e perciò, e per c an te al tre cose, si deve 
andare a FIRENZE. 
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L a verità è non mi era mai interessato 
visitare I'Ital a. E la verità è che non sapevo 

veramente Non mi piaceva la lingua 
(nonostante mi · tantissimo il latino ... ), 
neppure il paese. Perciò, quando quella se.ra 
d'estatedel '96, i ·amici Salvadored Isabe:l, 
mangiando con 

- Cosa? Volete d che non siete mai stati in 
Italia? 

-Cerco. Mai. -0 

-ho risposto io­
romana per obbl 
sui libri che ... 

mio marito. 

n piace veramente andarci 
studiato molte volte l'arre 

e l'ho vista tante volte 
Salvador, non sono 

_ Questo lo dici nil'>lrrn, .. non conosci Italia. Sfl. 
Quest'estate and in ftalia. In Agosto. 

tro primo viaggio a Roma. 

Parlare del viagg1 ? Sì! Il primo cappuccino! 
Pisa. Il suo campa ile ... tutto molto bello ma. 

abbastanza simile ai libri di testo dell'università. 

Quando arrivammo a Roma era la sera, quasi 
la notte. Posso ricordare Salvador: 

- Vorrei mostrarvi Roma la notte. Dai, andiamo 
a fare un giro per la città prima di cenare. 

-Benissimo -rispondemmo tutti noi. 

L'albergo era nella Via Au relia. Così, Salvador 
dovette guidare parecchio. Ricordo anche che 
tutti noi eravamo in silenzio. Bah , una città come 
le altre, pensai. 

Subito, il Colosseo, i Fori Imperiali, il Castello 
di Sant'Angelo, la cupola di San Pietro, l'Ara 
Pacis ... 

Non lo so. Qualcosa successe nel mio interno 
che non potevo neanche parlare. 

Soltanto ricordo che in quei momenti, potei 
dire, a voce bassa: 

. 'l -Ti prego,Salvador, basta così! Non possop1u. 
Il mio cuore non cammina, vola, e la mia resta 
gira egira. Mi sento sconvol ta, colpita ... credo ... 
credo che sto per piangere ... 

Quando uscimmo dalla macchina, non potevo 
nemmeno parlare. Mio marito mi prese la mano 
e mi disse: 

- Credimi, cara, ti capisco bene. Qualcosa di 
simile è successo anche a me. 



STRA VOLGE:NTE 
ESPERIENZA 

1\fiA VIT.A 

I l fron pizio della Chiesa di S~ma ~ar.i? 
Novella a Firenze è come rum que1 p!U 

importanti la Toscana, di marmo policro~ato. 
Questo non ttirerebbe molto la nostra anenz10ne 
se non fosse dentro la chiesa, neiJ'abside, 
dietro l'al si possono ammirare i famosi 
affreschi di Domenico Ghirlandaio e dei suoi 
collabora ed allievi, tra cui si trova Miichelan-
gelo, ragazzo. 

·conservano perfino la documenta­
el e della vita privata deJia ricca 

v"'"''"~ del quattrocento. Nella "Vita 
ne e di San Giovanni" appaiono 
con i vestiti ed i tocchi de:IJ'epoca 

gentil uomini tra i quali si sarebber~ 
oscere allora i ritratti dei diversi 

rencini del momento. 

rivere la mia emozione forse come 
rrare -ho sempre immaginato 

n un luogo mai toccato da molti 
come un archeologo de n rro una 

·~ 

1 
romba egizia, e sentirmi tagliato fuori dal tempo. 
Mi sembrava che rutti questi personaggi fossero 
rornati in vita senza guardarmi, per andarsene 
tutti quanti al suo lavoro quotidiano. Quasi 
potevo sentire ed anche capire la sua chiacchiera­
ta e il suono pesanre dei loro abiti sfiorando 
dolcemente la scala, mentre questa sale o questo 
scende, ognuno per i fatti suoi. Incrociavano la 
mia mente strani pensieri sugli intrighi che, di 
sicuro, si sarebbero dovuti produrre t ra questi 
signori della banca fiorentina del quindicesimo 
secolo. Il mio cuore viveva la vita per conto suo, 
ed il mio cervello si era fermaro su un punto 
magico tra il cielo e la terra, ora pr~so da un 
ricciolo di quella ragazza che portava Il vaso con 
l'acqua per lavare i piedi d~lla vecchia signora~ 
ora con la vista fissa tra le p1eghe della gonna d1 
quella giovane distinta, della treccia d'oro sotto 
il rocco di seta e pierre preziose. 

Tra la realtà e la fantasia, tra il cerro ed il sogna­
tO c'è una frontiera sottile. Tra il piacere e la 
pa,zzia c'è un luogo incerto e.lie~e ~ove abita i~ 
mistero. Si può essere coscienti d1 due realta 
altrettanto manifeste, quella del corpo fermo su 
un posto concreto e fisico e quella d~ll'anima 
libera ed ormai piena del senso della vita, della 
bellezza e dell'identità con tutto quello che 
trascende il semimen co per cercare e forse trova­
re un attimo pieno d 'armonia. 

l " 
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' . ' T umantta 
Lveglioni di 

li. Così è stato a 

e di Capodanno 
res Saez Vizcafno 

vissuto, in molti fusi orari, 
ran prestigio e megaspettaco­
apodanno. 

II giorno prec dente ebbi un pensiero jper 
ognunadelle par i di tutto il mondo. Immaginai 
come il millenn o sarebbe stato arrivato alle 
isole del Pacifico la Nuova Zelanda, accoglien­
do albe eccezion li sulle rocce dell'oceano. 

In questo gioe dell'immaginazione osservai 
come albeggiava n Australia il nuovo millennio 
sulla baia di Syd ey. 

A Pekino e a Ho g- Kong, benché l'anno cine­
se non ebbe inizi fino al 5 febbraio, credo che 
stessero anche~ steggiando quell'imporrante 
data. 

Pensai ai mos oviri bevendo lo spumante 
sotto la neve, m tre l'orologio del K.remli no 
rintoccava i dodi i colpi di mezzanotte. E che 
in Egicro le pir idi fossero i testimoni di 
questo meravigli so evento. 

Pensai anche: 

A Londra, sulla iva del Tamigi ... 

A Berlino, dava ti alla Porta di Branderbur­
go ... 

A Parigi, con las a Torre Eiffel, vigile costan­
te della gioia ... 

A Madrid e le persone in attesa davanci 
all'orologio della uerra del Sol. .. 

Più tardi pensai uello che sarebbe successo 
in America: 

A New York, dav nei a Ti m es Square, saluta n-

§ 

do il nuovo e memorabile giorno ... 

Nel Perù e alla festa della luna e tutti i riti 
degli incas come omaggio al nuovo anno ... 

Nel Canada e all'ultima caccia di foche del 
millennio ... 

Io e la mia famiglia abbiamo avuro la fortuna 
d i aver accolto il terzo millennio in un principa­
to meraviglioso, col suo mare calmo e azzurro, 
specchio dei palazzi e delle maestose ville dei 
miliardari di tutte le latitudini, Monaco. 

In questo principato, la Piazza del Casinò di 
Montecarlo diventò lo scenario di fine anno. Lo 
speccacolo cominciò, prima che fossero le venri­
cré di serà di San Silvescro, con delle proiezioni 
laser sulla facciata del palazzo del Casinò. 
Quest'amplificazione della luce via emissioni 
stimolare di radiazioni, ci fece vedere immagini 
retrospettive del secolo: personaggi del mondo 
dell 'arre, della scienza, della politica, della 
Jecreratura, ecc. che avevano visi taro Montecar­
lo durante il millennio che concludeva. Dopo 
si è alzato un gigantesco schermo di zampilli 
d'acqua dove sono state proieccate bellissime 
immagini degli ultimi successi del famoso ba­
lletto di Montecarlo. 

Nel porto, con morivo del conta alla rovescia 
degli ultimi secondi dell'anno, si sono fatti dei 
fuochi piromusicali che esplodendo abbraccia­
vano il cielo: uno spettacolo di luce, insomma, 
di colore e di suono che produsse effusivi gesti 
a tutti quanti. La folla si è sentita in intima 
fratellanza e si è comunicata la gioia di vedere 
l'inizio d'un nuovo millennio. Gli italiani sono 
stati ovunque i' anima della festa si trovasse, 
baciando la gente e gridando: 

AUGURI! AUGURI! 
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Mi~ie 
dt Sà 

nel vedere 

GINEBIANCHE 
olanda Ibar1ez Aguilera 

Ai miei genitori 

a scrivere su questa tavo,Ja piena 
bia che ho dovuto soffiare prima, e 
i granelli scivolare sento che ho 

vissuto que to prima, e mi vengono in mente 
le immagini del mio viaggio. 

Sono da so a qui seduta all'ombra di un pergo­
lato di cann un po' guascodal tempo, probabil­
mente fart dal proprio padrone del bar che 
adesso mi d manda cosa desidero. In un arabo 
abbastanza lementare ordino un tè. Non so se 
mi guarda osì per l'ordinazione, per la mia 
scorretta di ·oneocome risposta al mio sguardo 
sfidante, eh non riesco a controllare ancora, 
nonostante l tempo che ho già passato qui. 
Fisso la sua pelle scura mentre si voi ta e mi 
sembra bell' sima. 

Lascio i mi i occhiali da sole sulla tavola, dove 
ci sono an~or granelli nascosti nei buchi sco! p i ti 
sul legno. Q elle foglie, animali di forme ondu­
lanri, geom triche, uscite da mani foni, dalla 
pelle scura .. . devo scrivere appoggiandomi sulla 
carrella di c oio se voglio fare qualcosa 
d'intelligibil . Guardo attorno a me cer­
cando un mo o di cominciare ma mi perdo 
nei miei pen ieri. Vedo una donna con un 
bambino, po ta un lungo vestito nero 
e ha il volto c perto con la stessa stoffa 
nera che allo tana il sole dalla sua te-
sta. Fa molto aldo e mi domando qua- .~ 
le sarà la tem era tura corporale di que- lf 
s ta donna, m lei pare ormai abituata. ,.,~ 
I suoi occhi eri, bruciati perfino da .:.­
quando è nat . Ricordo il momento del -
mio arrivo: i miei occhi scintillano e 
sento una t ribile voglia di arrivare 
all'albergo. i sono appena tolta gli 
occhiali ma' impossibile vedere qualcos'altro 
sotto quest'i mensa luce. Sento come sorge il 
sudoreesi rr formaingoccelungolamiaschie­
na. Prendo u taxi che mi porta attraverso una 

derna e contemporanea di me. 
Non mi spieg ancora perché ho fatto un viaggio 
così lungo p r vedere le stesse cose che vedo 
dove a bi co. Arriviamo e osservo l 'ingresso 
dell'albergo, icco di ornamenti di stile arabo, 
benché un po rovi nati, e cerro, anche abbando­
nati. La mia camera è piccola, con una sola 
finestra, mal luce entra obliquamente e ringra-

JlJl 

zio il cielo che le tende, di un verde militare, mi 
permerrono di restare nella penombra. Prima 
di disfare la valigia, riempio la vasca di un'acqua 
tiepida e mi tuffo fino in fondo. 

L'infusione mi arriva calda, in una bella tazzina 
azzurra. Aspetto finché smette di fumare e mi 
bagno le labbra tra un odore rinfrescante che mi 
ricorda quello di una frutta ma cura. Ha un sapo­
re indefinito, ma dolce e fragrante. Stento a 
concentrarmi sul lavoro mentre la gente si affolla 
lentamente sotto la tettoia cercando protezione 
contro il sole. Chiudo gli occhi e ascolto le loro 
voci strane, sussurranti, vecchie conversazioni 
emergenti da labbra rugose in una lingua che 
non so capire. 

La mia prima visione del deserto fu anche un 
po' strana. La manina dopo il mio arrivo mi 
svegliai presto per approfittare le ore fresche del 
mauino e presi un treno che mi portò da El 
Cairo fino a Assiut. Era di seconda classe, ma 
viaggiava quasi vuoro. Ero seduta di fronte a una 
giovane coppia e quella che, seduta t ra loro, 
sarebbe stata la loro figliola, una bambinetta con 
profondi occhi rorondi che percorsero tutto il 
vagone. Ci muovevamo lungo la riva del Nilo, 
le cui acque luccicavano, mosse dal vento. Chiu­
si gli occhi e immaginai per un momento che 
quel vento mi accarezzava il volco e quelle acque 
mi scorrevano tra le dita delle mani . Avevo 
sempre pensato che mi sarei incontrata 
all'improwiso tra un 

immenso mare di sabbia e nient'altro, circondata 
dall'eterna solitudine. Tutta la vita che personi­
ficava il fiume mi sconvolse, e il deserto, con il 
suo significato restavano minimi, per sempre 
soggiogati all'azzurro delle sue acque. Aprì gli 
occhi e il deserto appariva come una stretta linea 
d 'orizzonte, perso nella lontananza. E così voglio 
descriverlo. Apro gli occhi e comincio a scrivere. 

Ho appena finiro di bere il tè ma ho bisogno 
di più liquido. Questa volta ordino un bicchiere 
d'acqua e, ricordando i giorni in cui non hoavuro 
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al ero conforto 
testa, inghiotto 
po' sopra la nuca. 
Mi osservano 
e indifferenza, 
comprensione 
messo inerente 
fare cose bizzar 
loro sopportino i 

Quandofi 
di EgittO, mi reo 
un modo troppo 
piacerà affattO al 
l'iniziativa di ve 
scoprire angoli 
mat ce ne sia an 
fine i sentimenti 
me. Mentre scr· 
del mio viaggio. 

l[ N(Q)][ 

,-

un fazzoletto umido sopra la 
paio di volte e mi verso un 
cune gocce cadono per tetrra. 

facce meravigliate, fra sonrisi 
capire con indulgente 

gli stranieri hanno quel per­
propria essenza d i versa per 

o forse, si tratta soltanto c h e 
caldo meglio di me. 

te riprendo la mia descrizione 
o conto che la sto facendo in 
oggettivo e che questo non 

redazione, ma, se ho pre:so 
re qua è stato allo scopo di 

· u ti di questa terra, sem­
alcuno, e non tradirò alla 
si sono svegliati dentro di 

comincio a capire il perché 

Arrivaci ad Assi scendemmo dal treno solo 
pochi passeggeri ricordo come quella bambina 
di occhi profondi · eva acua verso la finestra 
me nere io mi allo n verso una folla frenol,o-
sa che pareva as ttare di partire con ansia. I 
loro movimenri si rallentavano man mano che 
mi avvicinavo e vo di uscire dal labirinto 
creato con i loro i. Nell'atrraversare quel 
serpcggtanre ca ino, persi la memoria di 
viaggi precedenti di luoghi, di sofferenze, di 

Jl 2 
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itinerari, sollievi, racconti, ricordi , e mi concen­
trai su quello che sarebbe venutO dopo, come 
se la mia coscienza fosse nata proprio allora.! n 
questo nuovo stato di recente acquisì t a maturi­
tà, quasi io fossi un neonato, il mio primo istinto 
terribilmente forte fu la fame. Chiesi aiuto per 
trovare un ristorante vicino e m'incamminai 
verso un lungo e stretto vicolo con case alte, di 
un colore terra. Se non ero sbagliata, in quel 
momento, mi sarei dovuta vedere dinanzi a 
qualcosa che sembrasse un posto per mangiare, 
ma soltanto c'era un antico portone aperto, 
dietro al quale un cortile illuminato da quel sole 
d'estate invitava ad aHraversarlo. Una melodia 
sensuale proveniva dai fianchi del cortile e, 
sporgendo la mia testa da un lato del portone, 
mi avvicinai verso uno dei suoi punti d'origine. 
La sala appariva scura, con piccol i buchi nelle 
pareti che, facendo da finestre, consentivano ai 
raggi solari di proiettarsi su punti concreti, e allo 
stesso tempo, spaziosa e piena zeppa di gente 
che mangiava seduta per terra, sopra tappeti 
rugosi di un rosso rubino. Galleggiava sospesa 
nell'aria un'accogliente mescolanza di aromi , 
intensi, dolci , fruttali , peneuanti. forti , e tutti 
insieme davano vita a un'atmosfera calda, dove 
le ani mesi placavano una volta che i corpi erano 
stati confortati. 

Trovai un posro libero accanto a uno di quei 



fin~scrinie · mediatamenre unadonnaasciuna 
e quasi ci n uantennesi rivolse verso me con un 
largo sorris . Condotta di sicuro dal mio aspetto 
fisico, mi pa lòdirettameme in un inglese cupo, 
forzato tra 'accento arabo e quello francese. 
Indossava elle vesti tradizionali, UJn ampio 
vesti w fine ente ricamato in oro che non pote­
va occultar la sua espressione corporale di 
d ed i zio ne s rvile. Preferii seguire la conversazio­
ne in arabo, "l che ringraziò con lo sguardo, dato 
che lei mi i irava fiducia e volevo dare: uso alle 
ore di studi che impiegai prima di pa:rcire. Le 
risposi che rei voluto assaggiare qualche piatto 
tipico e do o un attimo mi portò sul tavolino 
una bistecc tenerissima accompagnata da una 
stupenda s lsa di cereali. 

Questo pe siero produce l'effe tto namrale nel 
mio corpo a esso e mi viene voglia di mangiare. 
Guardo l'or logio. Sono stata a lavorare due ore 
e decido eh è una bell'ora per pranzare. Pago 
il conro se mbiando un'ultima occhiata con 
l' incaricato, al quale porgo anche un sorrisino, 
però lui non e ne rende conto. Mi alzo e comin­
cio a percor ere la strada in direzione opposta 
a quella in c i mi sono avvicinata prima. Mentre 
avanzo ardi ando i miei fogli nella •cartella, 
penso come al destino piace giocare con la no­
stra vi ta, sp ma e fugge, si lascia vedere e si 
nasconde, a non ti permette mai di r•eggerlo, 
e a volte ne meno di afferrarlo. Nel mio decimo 
compleann , mio padre mi regalò una penna 
dorata e un uad erno. 

A me piac e sopra ttutto la penna, e !:a facevo 
girare ogni t nto sotto la luce della lampadina, 
e restavo lì , guardare come brillava. Ricordo 
anche adess chiaramente la frase che mi scrisse 
nel la prima agina del quaderno: "Perché tu 
scriva la tua toria come vuoi". Non ho ancora 
scritto nien e. Sono passati vent'anni da quel 
momento, v m'anni in cui ho letto, ho lavorato, 
scritto pure, benché non la mia storia, anzi, la 
storia altrui. erciò, quando Ettore mi h:a incari ­
cato un arti olo su Egitto per il supplemento 
domenicale, gli ho chiesto un po' di tempo e 
delle vacanz anticipate, perché intuivo qualco­
sa di special , magari un'opportunità per me, 
per la mia st ria. 

A poco a po o passo dalla parte più ami ca della 
città, "la vec hia" come l'ho sencita nominare, 
a quella nuov , cosmopolita. Cerco un risr:oranci­
no dove sono stata ieri sera, il più a buon merca­
to che ho por to trovare nei dintorni dell 'alber­
go, e devo di o, dove servono dei piani di pasta 
buoni da m rire, così ben cucinati quanto si 
possono assa iarc a Milano. Certo, non si ha 
molto doves egliere, ma il poco che c 'è, è squi­
s ito. 

leri sera sembrava molto romantico, con le 
candele accese lì dove c'era qualcuno seduto. 
Ora invece si respira un'aria diversa. Col chiarore 
del mezzogiorno tutto ha adottato una forma più 
reale, gli oggerri appaiono più compatti, le di­
stanze definite . Scelgo un tavolo dietro ad una 
colonna in fondo al locale per avere un po' 
d'intimità. Chissà perché oggi è uno di quei 
giorni in cui faccio fatica a cancellare un sorriso 
scemo dal mio viso, nonostante sappia che devo 
partire domani. Ho vissuto le due settimane più 
intense della mia vita e sento il bisogno di rac­
contar! e, di farle immortali attraverso la seri ttu­
ra. Voglio che al ere persone possano vivere que­
sto mio viaggio, ecci tare la loro fantasia con 
qualcosa che hanno provato le mie percezioni. 

M angio in fretta e decido di fare una passeg­
giata per chiarire le idee. Dopo aver gironzolatO 
per mezz'ora, finisco in un parco davanti 
all'onnipreseme fiume. Ci sono tante panchine 
per riposarsi, esposte al contrasto della luce tra 
le foglie degli alberi. Inseguo mentalmente le 
loro radici, sempre convergenti allo stesso pun­
to, assetate di nutrienti. Anch'io mi ci sono 
avvici-nata una vol ta: cons ideravo un obbligo 
non ritornare in ufficio mancandomi tal espe­
nenza. 

"Ho fatto il bagno nel Nilo, come Cleopatra", 
avrei detto con grandiloquenza. Avrei in ve n taro 
anche qualche storia su un magnifico centro di 
bellezza dove ti truccano e ti massaggiano tutto 
il corpo, sperando di accrescere l'invidia delle 
mie colleghe. 

La realtà è stata un po' diversa, sì, adesso la 
ricordo, piuttosto come un'immersione purifica­
riva. In quel momento mi liberavo dalla calura, 
ma i nconsapevolmen re al tre pressioni sparivano 
dalla mia menree la loro carica mi rivelava il mio 
nuovo destino. Questo accadde lo stesso giorno 
in cui conobbi Mark, un giovane forografo tede­
sco che lavorava in un reportage sulle tribù 
nomadi. Lo vidi entrare nella sala scura del 
risrorante con l 'aria distratta e sorpresa come io 
a\·evo fatto pochi minuti prima. Stavo per finire 
la bistecca quando mi venne incontro, molto 
sicuro di sé, a chiedermi se non mi spiaceva 
dividere il tavolo con lui da ro che non c'era 
nessun altro posto vuoro. Mi parlò con una voce 
dolce e uno sguardo carino. lo restai immobile 
fissandolo e domandandomi se quello poteva 
essere possibile. Finalmente gli feci un cenno 
negativo, insomma, pensavo di andarmene pre­
sto. Sedendosi, si presentò ed io lo imitai. Forse 
come ringraziamento, cominciò a spiegarmi 
rapidamente chi era, cosa faceva, da quanta 



tempo era che lu 
lavorava, ed arri 
sere professioni, i 
conversazione a 
scoprì che i suoi 
lui fosse naro e 
all'italiano, pari 
inglese e arabo. 

stava lì, per quale giornalle 
· al punto comune delle no­
suo monologo d iventò unta 
chevole. A chiacchierare 
·tori erano italiani, benché 
iuto a Colonia, e che, oltre 
perfettamente tedesco, 

Il tempo volò ieallasuacompagniaedopo 
avere assaggiato o tre piattini di ricette 
casalinghe, ci por dei dolci fatti col latte 
di cammella, sec:or1ao mi spiegò Mark, e farina 
di avena, con un ciolo di cannella sopra. 
Me n tre finivamo il mi raccontò che stava 
accompagnando u gruppo di nomadi che face-
vano una delle s rocce attraverso il deserto 
arabico e mi mos alcune delle ultime fotogra-
fie che aveva scarr . Erano tutte bellissime e, 
siccome vide che mirai soprattutto una me 
la regalò subito. un'immagine notturna, di 
un palazzo o quale a del genere, o questo mi 
parve, con la luna iena in fondo. 

Finimmo di mangiare e la stessa donna che ci 
aveva servito prese i soldi che lui le scendeva 
sorridente. Lui volle così ringraziare il mio aesro 

. ò 

a~ tenore ma, pensandoci meglio, io ricevetti più 
d t quel che diedi. E ora lo so. 

Uscimmo insieme fino al portone. La musica 
era allora più ritmica. Senza preludi, stese la 
mano in segno di aperta sinceri rà e come centa­
rivo di addio. La strinsi con la miaevendendolo 
allontanarsi, pensai alla nostra conversazione. Il 
gruppo di nomadi lo stava aspettando nell 'altra 
riva del Nilo. Lui era venuto in città solo per 
materiali fotografici e avrebbe continua co il suo 
lavoro nel deserto, compiendo l'ultima parre di 
una l unga rotta indirizzata al Nord, con la desti­
nazione da loro sognata: El Cairo. Lì, avrebbero 
potuto scambiare le loro merci nei grandi merca­
ti per poi proseguire il loro eterno viaggio. Tut­
t'ad un tratto, sentii la necessità di seguirlo e 
così feci, lo fermai e gli chiesi di porerli accom­
pagnare an c h 'io. A parte la logica espressione di 
stupore, senza dire niente, prese la mia valigia 
ecominciòa raccontar-mi le abitudini di questa 
geme. Loro mi accolsero come un membro più 
della loro vasca famiglia e quella notte, osservan­
do le migliaia di stelle nel privilegio dell'assoluta 
oscurità, capii che quel momento e quel posto 
mi erano stati riservati da sempre, come il primo 
regalo della persona amata . 

. Dopo due settimane uniche, piene di espe­
nenze incancellabili, arrivammo al momento 
della nostra separazione. Curiosamente, non 
pronunciarono mai la parola "addio", giacché non 
la capivano come noi, tuttavia mi augurarono 
buona fortuna, lasciando intravedere che le 
nosrre strade non si sarebbero mai più incrocia­
ce. Mark, come al soli to, mi sorrise ed io lo 
abbracciai force, cercando così di suggellare la 
vera amicizia sorta fra di noi. 

Sta tramontando e il cielo che domani attraver­
serò sull'aereo ha un colore arancione-viola. 
Quando arriverò a Milano, possibilmente mi 
s_embrerà tutto un bel sogno. Ma, rileggendo le 
l~nee che ho scritto oggi , come se leggessi le 
hnee della mano, posso vedere il fururo e non 
dubita della verità che reca. Magari tUttO nella 
vita è un sogno e , nel cercare di raggiungerlo, il 
proprio sogno d ivenra una realtà. Così con vi ne a 
riprendo i miei passi incerti , e allo stesso remp~ 
regolari, portando con me le pagine che ormai 
fo~mano parte del mio bagaglio personale, e che, 
ch1ssà, vedrò pubblicare nel mio primo romanzo. 



messaggio si fac a vedere con un'intermiue:nza 
avvrncente. 

Il mondovirru le era col)1e il cannabis. Bas1:ava 
una bella cartin , maneggevole come il mo1<.~se , 

lasciandosi care zare continuamente e girando 
su e giù per coli garsi a ciò che si voleva, cioè, 
il FUMO, l'esca i, il godimento. 

Il godimento llora veniva provocato da due 
parole, da un re us che appariva sullo schermo 
abbastanza conf so: 

Latino, non c'e dubbio. Mi sentivo orgoglioso 
che almeno il bi c Classico mi servisse a qualco­
sa -presi il dizio ario per cercare il significato. 
Un altro brano s aggiungeva ancora a quello: 

LUGETEOVE 

ETQUANTIJM HOMINUMVENUSTilO-
RUM! 

PASSERMOR US ESTMEAE PUELLAE! 

QUEMPLUSI OCULIS SUISAMABAT! 

Finiva in quest modo: 

ATVOBIS MAL SIT, MA.LAETENEBRAE 

O MISELLE P 

Nonostante i mi i meriti con il larino, abbando-
nai. INPUT ... ec o! mi misi di nuovo a navigare 
col computer ... Y HOO! 

bicuato a darmi dei problemi 
n attese ad immagazzinare 

nemmeno l'infor azione ricevuta. 

o infinitamente più veloci di 
primaconsumand gli ultimi GIGA che operavano 
ancora sul compu er. 

Durante le pri c ore, furono i contatti. Un 
sacco di gente coli gara alla rete, chiacchierando 
del più e del men , facendo amicizia tra di loro: 

- E TU, C HE S G O SEI? 

- IO? LA VERGINE! 

-DICI? ANCH'IO. ALLORA CI CAPIREMO 
BENE! 

Io invece provavo emozioni più forti. C'era un 
passo fra l'abisso e l'orlo del precipizio. Perché 
non darlo? 

Tentai il Diavolo. Spiritato com'ero, mi mesi 
in un mondo assolutamente marginale da dove 
non sapevo come scappar v1a. 

I CHAT costavano assai e l'unico testimone 
era la bolletta bimestrale che sarebbe arrivata 
a casa ben presto. Erano i condannati prezzi. Si 
erano sparati sin dall'inizio dell 'anno. 

Oramai, nuovi indirizzi apparivano scintillanti 
come piccoli fulmini sullo schermo, asperrando 
la loro conferma: 

http://www. Eroticart. Venturi 721. National 
Gallery. London. G.B. 

LE GRANDI BAGNANTI 

OLIO SU TELA, 126x 196 cm 

LONDRA, THE NATIONAL GALLERY. 

La serie delle "bagnanti" rientra oggi, così come 
ai tempi di Cèzanne, tra i capolavori più contro­
versi dell'artista. Troppe infrazioni, parti e compo­
sizioni malriusci te, figure maldestre confondono 
talvolta la nostra visione di una serie di dipinti 
che lo stesso Cèzanne annoverava era i suoi più 
importanti. Soltanto il tempo, cinque anni che 
gli ci vollero per completare "Le Grandi Bagnan­
ti", denota l'importanzae il significato attribuiti 
dal pittore a questo quadro e più in generale al 
rema ... 

Diedi uno sguardo cercando di perdermi in 
quell'amalgama di azzurri, al di là delle nuvole 
che componevano il paesaggio. Allora, mi misi 
a contemplare immagini deformi e contorte 
circondare da diversi tipi di sterpaie e muschio 
sovrabbondanti di foglia verde, un collasso insom­
ma, di elementi e abbozzi di una magnifica 
pigmentazione. Sul lembo di terra, le bagnanti 
si rilassavano all'aria aperta. I movimenti sinuosi 
dei corpi, coricati assieme e co peni alle volte da 
arrrezzacure varie, mostravano svergognati la loro 
purezza. 

Cominciavo a senti rmi confuso. Continuai a 
leggere: 



... uomo e arura si accordano in una sinfonia 
grandiosa i quel sogno del "paradiso n~rrescre" 
inseguito d Ila sua epoca, dove l'uomo ritrova 
finalmente 'armonia con il creato e può tornare 
a identificar i con la propria nostalgia de)] a natura. 

C'era qua cosa di incompiuto in quei corpi che 
scompariva o osservando! i nel contesto dlell'inrera 
composizio e. Forse si erano rese conto òella mia 
presenza. 

Un altro LICK mi aveva salvato da un "bel 
bagno". 

L'offena,fon a caso, aveva superato i limiti, 
e complete agine WEB dove ci si comprava e 
vendevases a libera scelta, apparivano e scom­
parivano tr diversi indirizzi e immagini, un 
nutrito infe no dentro il quale erano trascorse 
PIÙ DI O O ORE! 

Nuovo ind rizzo. L'interno di urya camera, due 

llJ 

fragili braccia, le mani legare alla restata di ferro, 
i polsi sanguinanti mosrrando le dita sollevare 
guardando il cielo a modo di preghiera. 

Era come star vedendo un film. Quattro tipi 
si sono fatti vedere mentre lei gridava impazzita. 
Hanno ti raro fuori un'arma bianca e gliel'hanno 
messa sul collo, stringendo il filo contro la gola. 
Le hanno tolro le mutandineesel'hannoscopata 
mentre ognuno leassesrava parecchi ragli dapper­
tutto. Quando hanno smesso d i violen tarla,l' han­
no sgozzata sputandole in faccia e se ne sono 

andati salutando pure alla camera. 

Terrorizzato, in uno stato di apoplessia, diedi 
uno sbalzo sul leno. INTERNET era stato troppo 
per me e ora cercavo un po' di tranquillità. Sareb­
be stato troppo pericoloso sognare di nuovo. 
Spregiudicatamente allora, fui testimone di una 
piccola conversazione che mi permise alla fine 
di intuire in quale strano posto mi trovavo: 

-NON SI PREOCCUPI SIGNORA. L'ALlAR­
MANTE È ORMAI PASSATO. 



l 
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-MA LEI È IWvlENTE SICURO? NON 
PARLA, NON ICE NIENTE. 

-SENTA, LE RSONE DORMIAMO CIRCA 
OTIO ORE GIORNO IN UNA PERCJEN­
TUALEDIVE TIQUATIROSUTRENTA. 
DORMIAMO NA TERZA PARTE DELLA 
NOSTRA VIT , CIOÈ, Al SESSANTANNI 
AVREMMOPE UTOVENTANNISEl' ZA 
FAR NIENTE, SEMPLICEMENTE PER IL 
FATIO DI ES ERGI CORICATI A LETTO. 
CHENEDICE. ALCUN1 DICONOCHETRE 
ORESONOS FICIENTI PER IL RICUPERO 
ORGANICO D CUI HA BISOGNO IL NO­
STRO CORPO ENTREDORMIAMO, PERÒ, 
QUESTO LO F O POCHE PERSONEAL 
MONDO,CO ELEI,CAPISCE?ORA,SARÀ 
MEGLIO SE IRIAMO LE TENDE E LO 
LASCIAMO POSARSI FINALMENTE. 
INFERMIERA, ACCIA LEI! HASOFFERTO 
MOLTO.RISC IADIAVERUNACOMPLI­
CATA PARALI I AL CERVELLO. SI SONO 
PRODOTTI ARI TRAVASI DENTRO 
L'ENCEFALO HE HANNO COMPLICATO 
UN PO' IL SU STATO, PERÒ, È FORTE, 
SI VEDE CHE OTTA PER VIVERE! 

- DOTTORE, MI STA GUARDANDO! ... 
Cominciavo a s dare. II pigiama si era attaccato 

alla schiena. No ostante un incessante rumore, 
mi sentivo co pleramente fuori. Un'ombra 
misteriosa appa e davanti a me. Alla fine, il 
rumore tacque. i osservava. Sentivo il sangue 
diventare freddo ome il ghiaccio, non rispondeva 
nemmeno un a s la parre del corpo. Una smorfia 
sul suo viso accr bbe il mio turbamento e restai 
per un po' di rem o paralizzato dall'orrore quando 
vidi di chi si tra cava. 

Era il cadavere giacente di quella donna nuda 
che ora mi toce va con le sue mani gelide, lo 
stesso della co osizione dei bagnanti che: mi 
aveva guardato fi sa mente sdraiato su quel lembo 
di terra, lo stess che aveva urlato ad alta voce 
quel rebus che si ripeteva continuamente in me 
sin dall'inizio. 

S'allontanò las iandomi da solo. 

- DOMANI O EREREMO. 
- ON ÈTRO PO RISCHIOSO, DOTTORE? 
-OVVIAMEN E, LA REGIO E CRANEO-

ENCEFALJCA SEMPRE RISCHIOSA, IN­
FERMIERA: 

GIOCH O CON I SUOI SOGNI. 

Gli animali di sangue freddo non sognano mai; 
sottomesi ad una temperatura bassa, d iminuisco­
no quella fino ad un certo punto e cadono sotto 
un letargo che paralizza le sue funzioni, anche 
quelle del cervello. Quando la temperatura sale, 
ricuperano il loro sraw originario. 

Gli animali di sangue più calda come gli uccelli , 
sognano un 0,5% in contrasto con l'uomo che 
sogna un 20% riguardo al tempo che dorme. 
Questa percentuale diminuisce secondo il tempo 
che trascorre, da piccoli -sognando più della metà 
del tempo che impieghiamo per dormire, fino 
ai sessant'anni circa -consumando soltan ro una 
terza parte del tempo che dormiamo il quale è, 
addirittura, diminuito. 

È veramente un privilegio degli esseri umani 
superiori? 

Quando ci si priva del rempo di cui abbiamo 
bisogno per sognare, cominciamo a soffrire alluci­
nazioni e turbamenti nervosi che ci porcano alla 
nevrosi e a diverse convulsioni. È allora che 
cerchiamo disperatamente i nostri sogni persi. 

Anche se queste prove sono state soltanto 
realizzate con animali, i risultati hanno dimostrato 
che dopo una vita normale e sedentaria il soggettO 
cominciava ad avere ali ucinazioni varie e convul­
sioni e che, passato un cerco tempo -tre mesi 
al massimo-, morivano sotto strane circostanze, 
avendo una buona salute, eccettuando, è chiaro, 
la mancanza dei sogni. 

Sebbene ci restino ancora troppe domande da 
rispondere, non c'è dubbio che il sogno è un 
monologo dove l'inconscio ci mette di fronte a 
diversi problemi, necessità e questioni che ci 
tocca vivere, e lo fa in un linguaggio unico, pro­
prio, abbastanza cinematografico e simbolico. 

Sappiamo che il nostro cervello è un computer, 
il più potente che abbia mai creato l'uomo e 
sappiamo che esiste un virus, l'auto-controllo e 
un rimedio, il sogno. Al di là di quest'informazione 
sappiamo assai poco. 

(l personaggi e le storie raccon rate non hanno a che vedere 
con la realtà. Sono tutti prodotti della fantasia) . 
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ENZA PAURA 
fanuel Fuentes Caceres. 

L e stra e vuote invitavano a restare in casa 
quel attino di febbraio che spuntava fra 

due luci. II reddo cane cadeva sulla coperta di 
asfalto e, d l'unico bar aperto a quell'ora, usciva 
un fumo ca) o e giallastro di caffè ristretto e fette 
di pane tos aro, uova e salame per quelli alzati 
presto. 

II quarrie e dove abitava Hussam non era così 
bruno di m trina come a mezzogiorno, quando 
il solesplen eva sulla sporcizia di muri e facciate. 
L'unico p nsiero dello spazzino Ctomunale 
trentacinq enne che percorreva le sr:rade con 
passi fretto osi era il bicchiere di lane c:aldo che 
l 'aspetta a sul tavolo da pranzo 
dell'appart mentino brutto e vecchio della sua 
benevola so ella, che non riusciva a dormire fino 
al moment in cui lui era già arrivato. 

Comunqu oggi I' avrebbe vista ancora una volta. 
La sua Ele a, quindici anni più di lui ,, ma con 
il cuore pie o di energia e voglia di vivere. La 
sua Elena, c n Michele, il capitano dei carabinieri 
in pensione. Una donna ubbidiente per Uln marito 
tirannico. U a donna fedele per un mari t: o geloso. 
Una donna umiliata e paurosa per un mariro 
violento, vi liacco e senza scrupoli. 

Tante vis· e all'ospedale con il pretesto di un 
incidente asalingo. Tante grida notturne 
soffocate p r paura di essere ascoltata .. I pugni 
della bestia gnati sulla faccia come un'impronta 
di distinzio perenne. E tutto per amor·e, diceva 
lui. Ci son amori che ti ammazzano, pensava 
lei. Per gli Itri abitanti del palazzo era palese 
quello che a cadeva, ma non avevano il coraggio 
per fare la d nunzia. Nemmeno lei. Era troppa 
la paura eh sentiva. 

Michele l aveva ammonita: "Una parola sui 
nostri probl mi e te ne pentirai il resto della tua 
vita". Alme o non c'erano figli che soffrissero 
leminaccèe e scene di violenza. None' era modo 
di finire co lui, pensava Elena. 

Ma un gio no Hussam è apparso nella vita di 
Elena. Stra o, vero? Una signora della b10rghesia 
IOSJeme a u ragazzo poveraccio ed immigrato. 
Ma il vero a ore non se ne intende di questioni 
sociali, e s di passioni accese nelle visite 
quotidiane Ila via di Elena, di sguardi sul 
davanzale d Ila sua finestra, d'inco.ntri di. straforo 

bruciami nell 'assenza del mostro. 

-Ti amo ramo, Hussam ... masentocheèquesta 
una sroria irreale, uscita da un film. 

Non ci andrà bene. 

- Lascia perdere la realtà e la logica. Chi 
c'entriamo siamo noi, e nient'altro. 

Era ormai da due mesi che si vedevano, e 
benché Elena si accontentasse con le carezze di 
ogni pomeriggio, approfi rea n dosi della visi t a 
quotidiana del capitano al club di ufficiali, 
Hussam voleva di più . 

E proprio questo mattino in cui comincia il 
racconto lui ebbe l'idea mentre camminava a casa. 
Purtroppo a Elena non poteva comunicarglielo 
fino a mezzogiorno. Com'era stato così sciocco 
a non pensar! o prima? L'ostacolo per il loro amore 
era Michele. Bene, facciamola finita con Michele. 

-Cosa vuoi dire, H ussam? Finire con Michele? 

-Ammazzarlo. È l'unica possibilità. 

- Ma sei pazzo? Ci arresterebbero, di sicuro. 
Inoltre, se Michele muore, come farò a vivere. 
Ho bisogno dei suoi soldi. 

-No, pur di fare come se Michele fosse ancora 
VIVO. 

-Ma come? 

-Io farò da Michele. Ho esperienza da quando 
facevo l'attore. E così potremo vivere insieme 
finalmente. 

- Aspetra un po'. Devo ripensarci a tutto da 
capo. 

-D'accordo. Ma dobbiamo farlo subito, amore. 
Ci vediamo stasera. 

Si ascoltò il suono del ricevirore riattaccaro in 
casa di Elena. Lei si lasciò cadere sulla poltrona 
del salotto e cominciò a considerare atrentamente 
la proposta di Hussam. Era un rischio troppo 
grande, ma Michele meritava una fine tale. 
Tuttavia, come potrebbero farlo? Dovrebbe essere 
una morce pulita, senza baccano ... ecco! l'arma 
di regolamento che suo mari t o nascondeva nella 
scrivania dello studio. La conservava sempre 
caricata, caso mai un rapinatore entrasse a rubare. 
Sì , doveva convincere Michele per prestarle la 
chiave con la scusa di pulire denrro i cassetti. 

~ 
.....,.~ 



1rJR.A 

.. 

- Occorre trovare una parrucca che assomigli 
i capelli di tuo marito. E anche dovresti truccar mi 
un po' la faccia. Sono troppo "abbronzato" per 
sembrare un italiano. 

-Non ti preoccupare. È tutto a posro. Stasera 
andrò nei grandi magazzini. Domani andremo 
in banca e prenderemo tutti i soldi del conto 
corrente. 

-Tu non ci sei inclusa? Il vecchio ti rchio non 
voleva che tu tirassi fuori i suoi soldi. 

- Cerro. Ma non concava su di te. 

-Tuttavia, quando l'ho ammazzato stamattina 
mi è sembrato che voleva dirmi qualcosa. Ho 
avuto un cerro sentimento di rimorso. 

- Io invece no. Io !'avrei pestato con le due 
gambe, tanta è la rabbia che ancora ne no. Ma 
ho provato anche soddisfazione quando ho visro 
l'autocarro trascinando dentro il corpo, con tutta 
la sporcizia attorno. Lì è dove deve rimanere, 
circondato da immondizia come lui. Hussam non 
disse niente. Il suo cervello era una pentola 
bollente dove circolavano la colpevolezza e la 
paura. 

L'indomani entrarono in banca e dopo aver 
lasciato a zero il conto, fecero un incasso di circa 
trecentoventi milioni in un altro con rodi Elena. 
Nessuno nell'ufficio bancario si rese conco 
dell'identità di Hussam. Neppure quando gli 
chiesero di riempire tre moduli per prele vare i 
sol d i e anche consegnare la carta d'i denti rà. 

Mezz'ora dopo, andarono nell'ufficio 
commerciale d'Alitalia in Piazza Navona e 
prenotarono due biglietti di andata per il Brasile. 
L'aereo sarebbe parrito il giorno dopo, cosicché 
decisero di passare il pomeriggio comprando dei 
vestiti per il caldo rropicale. E la sera andarono 
i n tra t tori a, e cenarono come non l 'avevano mai 
fatto prima. Alla fine erano ubriachi fradici, ma 
invece di andare a letto insieme, Hussam le 
chiese di separarsi con la scusa di preparare il 
bagagl io. Ma la vera ragione era un'altra. 

II mattino dopo spuntò con la nebbia che 
copriva rutta la città con la sua umidità 
malinconica . 

"Questo annuncia qualcosa di cattivo" pensò 
Elena. La città li congedava con tristezza. Ma 
lei non ne aveva nessuna. Impaziente, fece una 
corsa verso l'entrata di destinazioni 
internazionali.l tassista non riusciva ad inseguirla, 
caricato con ree valigie. 
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Ma quan 
traccia di 
informazio 
un paio di 
una letrera 

o Elena arrivò, non c'era nessuna 
ssam. Dunque, lei chiese qualche 

e ad una signorina di AJitalia, e dopo 
inuti un'altra commessa le diede 
crirra dal suo amante: 

Mi dispiace an t o /asciarti da sola, ma sarà soltanto 
per due, tre mi al massimo. Devo mettere it1 ordine 
qualche storia on i miei amici del quartiere, e soprattutto, 
lasciare tutto posto per mia sorella. Lei semj.Jre è stata 
accanto a me, eifino nelle situazionipiù diffiàli. Devo 
farlo assolul ente. Lei merita un addio personale di 
suo fratello. a ti prometto che fra un paio di giorni 
et numremo Rio. Ho già fatto il cambiamento del 
biglietto. No avere paura. TI AMO, TI AMO, TI 
AMO. 

Hussam 

Elena si fe mò e due lacrime percorsero le sue 
guance. Si ra alzata con la speranza di un 
incontro che vrebbe duraro il resto della sua vita 
e invece a eva trovato un addio; breve e 
momentane , ma un addio alla fin fine .. 

Corse vers il primo telefono che vide e chiamò 
Hussam, ma essuno rispose. Mancava soltanto 
mezz'ora pe il decollo dell 'aereo, ed ebbe la 
sensazione c e se lo lasciava lì, sarebbe Sltato per 
sempre. "N farò niente senza di re", le aveva 
detro due iorni prima. Ma sentì anche la 
necessità di ere fiducia: "ti amo, ti amo, ti amo". 
Le ultime p role della lettera risuonavano nel 
cervello di El n a. Finalmente decise di prendere 
l'aereo. 

Il commiss rio gli offrì una sigaretta, e H ussam 
la prese vole tieri. 

- Sì, grazie Credevo che non fosse possibile 
fumare in qu stura. 

- Mah ... lajgge qui sono io, in cerro modo. Se 
Le lascio fu are è perché mi fido di quello che 
mi ha appen racconraro. Cosicché fumi pure. 

- Grazie an ora una voha. 

-Quello eh ancora non riesco a capire è perché 
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non è scappato con lei. 

-Gli ho già d erro che lei non è colpevoJe affatto 
della morre di Angelo. E non vorrei che il nome 
di Elena apparisse in rapporto diretto con questa 
faccenda. 

- Glielo garantisco. Ma per la nostra ricerca 
confidenziale ho bisogno di una spiegazione più 
convincente. 

Hussam dubitò un attimo e poi cominciò: 

- Io non l'amavo più. 

-Ma come? AJlora ha ucciso un uomo per una 
donna che non amava? Questo ragionamento non 
regge. 

-Negli ultimi tempi non sentivo amore. Sentivo 
compassione. E paura di farla sentir male. 

Dunque ho deciso di continuare il gioco fino 
al momento di sparire. E quell 'Angelo meritava 
una fine così. 

- Se gli dico la verità, anch'io penso che fosse 
uno stronzo. Ma rutto sarebbe stato più facile 
con una denunzia per abusi ed aggressioni. La 
giustizia esiste, lo sa? Non possiamo usarla 
secondo i nostri sentimenti. 

-Beh, tutto è fini ro ormai. Solo spero che Elena 
mi ringrazi in futuro. 

- Sì, di sicuro. Ma sarà già troppo tardi, non 
crede? lo aggiungerò personalmente al resoconto 
dei farri le prove delle aggressioni coniugali di 
Angelo a Elena, ma benché il giudice sia 
indulgente, almeno i prossimi quindici anni li 
passerà in galera. 

- Non ne ho paura. Da oggi in poi, vivrò solo 
con un cerro rimorso, ma senza paura. E anche 

. lei. Per la prima volta in vira sua, vivrà senza 
paura. E quello vuoi dire con gioia, con speranza. 

Il commissario lo fissò, fece un segno ai 
poliziotti cheaspectavanoe poi gli strinse le mani: 

- Arrivederci. E buona fortuna. Spero che il 
futuro riconosca la generosità che ha dimostraro. 

Elena, diecimila chilometri lontana di là, 
continuava a pensare. Pensava a lui, al suo 
Hussam. Senza speranza; ma ormai senza paura. 



L'EREDI A MALEDETIA 
M3 del C rmen Fabregas Aguera 

Quella matt na, Katia si alzò presto e comin­
ciò a pre arare la colazione per la sua 

vecchiaziaSask . LavecchiaziaSaskiaera una 
donna con i cap li bianchi, raccolti in crocchia, 
era da venri an i su una sedia a rotelle; non 
parlava mai e gu dava tutto con gli occhi spalan­
cati, come se s sse aspettando che qualcosa 
succedesse. 

Katia, sua nip te, era una giovane bellissima, 
i suoi occhi era o scuri e il suo sguardo selvag­
gio, con i cape! i neri e la pelle bianca. Katia 
aspettava l'arriv del suo fidanzato, Yuri, perché 
l'indomani si s ebbero sposati e lei avrebbe 
compiuto21 an i. 

Yuri era un gio an e alto, magro, bruno e molto 
elegante, ed a m va Katia. A mezzogiorno arrivò 
la carrozza di Yu i; lui e Katiasi baciarono appas­
sionatamente e alla fine Kacia chiese: 

-Yuri, amore io, cosa è successo? 

-Il prete Igor dice che devi parlare con lui 
della ceremoni .-rispose Yuri. 

-Ma, non poss lasciare mia zia Saskia.- disse 
Katia. 

-Non ci preoc upare, rimarrò con lei; vauene 
tranquilla. -diss Yuri. 

Si baciarono n'altra volta e Katia uscì dlella 
capanna per an are a vedere il prete. Yuri la 
guardava e ved a come si allontanava; quando 
Katia fu sco m p sa del suo sguardo, Yuri eh iuse 
la porta, si girò erso la zia Saskia e restò lì, con 
gli occhi spala cati, non credeva quello che 
scava vedendo: a zia Saskia si era alzata dalla 
sedia, era in pi i e additandolo disse: 

-Devo proibir le vostre nozze, prima che 
succeda qualco a un'altra volta. 

-Ma, cosascad cendo?, e come è possibile che 
possa parlare e he possa alzarsi?.- chiese Yuri 
con stupore. 

-Non ho parla da 20 anni, perché non volevo 
raccontare il ter ibilesegrecoche mi tormenca.­
d isse la zia Sas i a. 

-Però, di qual segrero sta parlando? chiese 
Yuri, che non c piva niente. 

La vecchietta ominciò a raccontare la storia 

di quel terribile segreto che nascondeva da 20 

an m: 

"Tutto cominciò quando la madre di Kacia ed 
io eravamo giovani , era più bella di me e tutti 
i giovani del villaggio erano innamorati di lei, 
ma, lei non amava nessuno. Un giorno arrivò un 
forestiero, era bello, alto, giovane, era molto 
simile a te, Yuri, ma era un uomo strano, miste­
rioso e mia sorella s'innamorò di lui e lui di lei. 

"Dopo due o tre mesi si sposarono, malgrado 
l'opposizione della famiglia perché la madre di 
Kaciaera molto giovane, aveva sol canto 16anni. 
La coppia andò a vivere alla gran casa della 
collina, sì, quella che è bruciata. 

"I seguenti quattro anni furono tempi strani: 
molte famiglie scomparivano senza lasciare 
traccia, gli animali morivano di malattie scano­
sci u te es tra ne e i raccolti si perdevano como se 
una mano nera li avesse coperti. Durante quello 
scuro sogno nacque Katia, mia sorella aveva circa 
21 anni. 

"Una notte bussarono alla porta e ci avvertiro­
no che la casa della collina si stava bruciando. 
Temevamo per Katia e sua madre e ci siamo 
andati seguendo le fiamme, che facevano impal­
lidire il bellissimo chiarore argentato della luna 
piena. Quando fummo arrivati, in un angolo 
della casa protetto dalle fiamme trovammo Katia 
sotto una coperta grande e nera, la prendemmo 
e salimmo al piano di sopra dove c'era la camera 
di sua madre, ci trovammo i corpi bruciati dei 
suoi genitori: vedemmo con orrore il cranio del 
padre di Katia; dalla sua bocca sporgevano due 
zanne: ERA UN VAMPIRO!! 

"Scendemmo spaventati in cantina e ci tro­
vammo i corpi bruciaci di tutte le famiglie scom­
parse. Non poteva essere, che razza di bes eia era 
quell'uomo? Tutti i cadaveri erano ammucchia­
ti". 

Subitamente, Kacia entrò, interrompendo il 
racconto, guardò , con stupore, sua zia: 

-Ma, puoi alzarti zia? e anche parlare?!. Cosa 
sta succedendo qui?.-gridò Katia. 

La vecchietta, stupita per il subito ritorno de 
Kacia, ripeté la stessa storia che aveva raccontato 
a Yuri e aggiunse: 

-Domani , dopo che avrai compiuto i 21 anni, 
la maledizione di tuo padre cadrà su di te e il 
buio coprirà, un'altra volta, questo villaggio. 
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Karia spaventato per ruuo quello 
raccontato la zia Saskia e le chiese: 

vero, Karia? Non posso credere 
su maledizioni, neanche che tuo 

un vampiro, e tu ... , t u ... oddio!! 

non è vero!.- rispose Katia, guar­
Yuri e sua zia.- Io sono una 

non so se mio padre sia stato un 

lrra bestia o non sia staro nessu­
u devi credermi se ti dico che non 
niente di lui. 

-Non so ... , tutti gl i incubi di cui non ricordi 

orse .... - dubitò Yuri. 

uri , non devi avere paura di me, 
tutto quello che ti ha raccontato 
· . Ma, io non voglio che tu abbia 

nessun du il giorno delle nostre nozze, che 
sarà il più fel ce della mia vira. Dunque, se vuoi 

saranno già 
guardò sua 

-Ti pare 

arei una secrimana dopo perché 
i u ro i 21 anni e così i tuoi s•ospetti 
comparsi.- rispose Katia, poi lei 

con ira e le chiese: 

- rispose la vecchiecra, tacque 

ente, quella che doveva essere 
la loro none i nozze, né Yuri né la zia Saskia 

dormirono, soltanto Karia dormì tranquillamen­
te durante tu era la none, soltanto lei era sicura 
che non sarebbe successo niente. 

Quando arrivò il mattino, Karia era già sveglia, 
guardò Yuri e disse: 

-Non è successo niente Yuri, io avevo ragione 
e non mia zia. Non sono una vampira e non lo 
sarò mai, devi credermi amore mio. 

-Scusami , cara mia, non ho dovuto credere 
rucro quello che ha raccontato tua zia, non avrò 
mai più dubbi.- disse Yuri , prese le mani di 
Karia e le baciò. 

La vecchiecra li guardava e rimaneva sed uta 
senza dire niente. 

Dopo una seuimana Yuri e Katia si sposarono, 
quella sera la gente del villaggio cantò e ballò, 
rutti erano felici. Al tramonto finalmente rima­
sero da soli; Yuri e ra stanco e si sedette mentre 
guardava un mucchio di stelle che brillavano 
quella notte nel cielo, Katia si avvicinò e 
l'abbracciò: 

-Oh, mio carissimo marito!.- disse Katia-. La 
luna è bell issima questa notte, è meraviglioso 
che questa notte sia luna piena, vero? 

Ma Yuri non l'ascoltava affatto, perché sul 
muro c'era un quadro della madre di Katia, un 
quadro che non aveva visto prima, e quello che 
vedeva era incredibile: Karia e sua madre erano 
identiche uguali !! 

Katia continuava a parlare e gli diceva: 

-Questa notte ti dimostrerò che non devi 
temere l'ered ità di mio padre, eppure scoprirai 
rucro quello che ho ereditato di mia madre ... la 
luna piena è meravigliosa ... 

Mentre Katia parlava, la sua voce cambiava, 
diventava più rauca, più raccapricciante. Yuri la 
guardava impaurito e vedeva come il suo corpo 
si copriva di peli, il suo viso si alterava mostruo­
samente e se mbrava ... sembrava ... oddio!!! non 
poteva essere: sembrava il viso d'un .. . sì, e ra il 
viso d'un L UPO; nel momento in cui cadeva 
ferito dalla prima graffiata e il suo sangue si 
versava sul pavimento, Yuri capì la terribile loua 
che doveva essere stata era le due bestie21 anni 
prima, e quelle bestie diaboliche avevano creato 
quella che ora lo divorava. 



CROLOGIE 
ncamy Romero 

M io marito Marcello legge sempre il giorna­
le duran e la colazione. La prima cosa 

che vedo di lui è il suo viso così asciutto e astrat­
to, con quell'ari perpetua di rabbia e sconcerta­
ta frustrazione. Invece di salutarmi si avvicina 
il giornale alla fa cia,edopo un po' vedo soltanto 
il suo braccio eh appare da d i e ero per prendere 
una seconda ca zina di caffè, dove ho appena 
messo la solita isura di zucchero, né molw né 
poco, per evi tar così un suo sguardo assassino. 
La situazione n è divertente però facciamo 
colazione in pa . Ma questa manina la pace fu 
interrotta quan o mio marito urlò: 

- Oddio! Qu sto stupido Miche! Warren è 
morto! 

Conoscevo q esto nome, apparteneva a un 
collega di mio arito, un altro fisico temico 
molto rinomato che aveva raggiunto tutto quel 
successo che m' marito cercava da anni. Lasciò 
il giornale e mi uardò arrabbiato: 

-Perché tutt le necrologie sono bugie? Sem­
bra che sia un s onda Einstein soltanto pe1rché 
è morto. 

Non dissi nie te, avevo impara co a non parlare 
su quesro cem Mio marito buttò il giornale e 
se ne andò, sen a mangtare mente e non prese 
neanche la sua econda tazzina di caffè. 

Marcello lav 
mo, era verame te intelligen­
te, ma non avev fortuna, ave­
va un sogno, div mare famoso, 
raggiungere il s ccesso. Aveva 
però la qualità in sé di non 
farsi notare. 

Succedeva se p re lo stesso, 
lavorava duran e mesi in un 
progetto, però poi qualcuno 
riusciva prima portarlo a ter­
mine, o invece 'altra scoper­
ta faceva di.rrie o la sua. Perfi­
no quando ave a una confe­
renza era nor aie che allo 
stesso tempo n Ilo stesso pa­
lazzo, ci fosse n'altra più in­
teressante. 

Questo lo fec diventare un 

essere diverso. 

Ci sposammo 25 anni fa, quando lo conobbi, 
era appena arrivato a Los Angeles da Milano, era 
fisico, un trenrenne ambizioso, benestante, con 
un lavoro all'università; bellissimo e interessan­
tissimo uomo, che aveva lasciato il suo paese per 
poter realizzare tutti i suoi sogni. 

Io avevo soltanto diciotto anni e forse ero bella, 
ma questo non durò; quello che durò fu la mia 
introversione e la mia inettitudine per i rapporti 
sociali, che di certo non aiutavano alla vita socia­
le che mio marito avrebbe desiderato. Forse 
Marcello avrebbe dovutO sposarsi con un'altra 
più allegra e estroversa, forse lui lo capì e per ciò 
si allontanò da me, dopo un paio di anni di 
moderata felicità. A ,volte io stessa lo credevo 
così e mi sentivo colpevole. 

Poi pensai che la sua sete di fama cresceva 
sempre di più perché non ci riusciva mai a soddi­
sfarla. 

Un giorno, cinque anni dopo esserci sposati, 
cornò dall'università e mi disse: 

-Ho lascia co il lavoro, ho anche venduto questa 
casa, e ho comprato un terreno fuori città, con 
una casa amica che potrai restaurare, e io final­
mente porrò avere un laboratorio, dove lavorare 
intensamente e così arrivare ad essere ricono­
sciutO da tutti quanti. Per i soldi non ti preoccu­
pare il governo è generoso con la scienza, e noi 
abbiamo risparmiato abbastanza. 

Due mesi dopo ero già stanca della campagna, 
non avevo dove andare, mio 
marito lavorava ventiquattro 

• -:;... ore su ventiquattro e io avevo 
bisogno di una vita normale, 
volevo una famiglia, dei figli. 
Quando dissi a mio mari co tut­

to quello che pensavo mi guar­
dò, nel suo sguardo si poteva 
vedere la fiamma che lo bru­
ciava dentro se stesso. Si di­
resse arrabbiato verso di me e 
con voce grave mi disse: 

-C'è qualcosa che deve acca­
dere prima di tutto. Il mondo 
della scienza deve riconoscer­
mi per quello che sono. per un 
... per un grandissimo ricerca­
core. 

In quel tempo, dubitava an­
cora al chiamarsi genio. 
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Fu inuti ; la fortuna si burlava sempre di lui, 
lavorava altissimo, spendeva di più, però non 
raggiunge a mai il desiderato successo. Così 
cominciar no i fiaschi , uno dopo un altro, io 
aspe t tavo, redevo che un giorno avrebbe lascia­
to tutto e aremmo ritornati in città, a fare una 
vira più n rmale, ma mi sbagliavo, dopo ogni 
sconfitta ella sua disperazione se la prendeva 
con me; s il mondo non era buono con lui, lui 
non era b ono con me. 

La vira roseguiva lentamente, mio marito 
però diven ava sempre più insopportabile. Non 
sono una ersona coraggiosa, ma cominciai a 
pensare di )asciarlo. 

Un anno fa ha cominciato un'altra !battaglia. 
Marcello embrava veramente paz~o. rideva 
senza sens , e parlava da solo. A volte restava 
quattro o inque giorni senza mangiare niente 
e un mucc io di notti senza neanche dormire, 
le sue fissa ioni peggioravano. Diffidava dei suoi 
aiutanti, e osì met teva gli appunti, ogni giorno, 
in una cass forte che c'era nella nostra camera. 
Il mio istin o mi diceva che sarebbe stata un'al­
tra sconfit però così la nostra vita passava con 
una uanq ·llità apparente, finché lesse quella 
necrologia uran te la colazione, per M :arce Ilo fu 
come una cossa. 

Una volt , in una situazione similare, io dissi 
che lui avr bbe potuto almeno contare con un 
certo grad di riconoscimento nella sua necrolo­
gi a. Dire uesro non fu molro intelligente, 
credo, ma i miei commenti non lo sono mai; io 
volevo sol t ntoscherzare un po', però !lui si girò 
bruscamen e, mi squadrò dall'alta in basso e mi 
gridò: 

-Sei srup da! non leggerò mai la mia necrolo­
gia!, mi pri eranno perfino di questo! 

E mi spu ò, mi sputò apposta. Io mi rifugiai 
nella mia c mera. Lui non mi chiese mai scusa. 
Dopo qual he giorno di evitarci totalmente, 

o la nostra fredda esistenza, come 
quesro tema non si parlò più. 

n'al tra necrologia. 

Sapevo c qualcosa sarebbe accaduta e decisi 
di aspettar , era impossibile che qualsiiasi cam­
bio non fos e in meglio. Poco prima di pranzo 
fu a veder al salotto, dove un cesw di cuci cura 
m• occupav le mani e un po' di tv mi occupava 
la menre. 

gno del tuo aiuto -disse rin modo 
brusco. 

Era da più di vent·anni che non mi diceva 
niente di simile e io mi intenerii. 

- Con molto piacere -dissi- C'è qualcosa che 
possa fare per te? 

- Certo, c'è qualcosa. Ho dato un mese di 
vacanze ai miei aiutanti, se ne andranno sa baro 
e poi tu e io lavoreremo insieme nel laboratorio. 
Te lo dico affinché non faccia piani per la setti­
mana prossima. 

- Ma ... Marcello sai che io non ti posso aiutare 
nel tuo lavoro, io non capisco ... 

- Lo so -mi interruppe- ma dovrai soltanto 
fare, con moltissima cura, quello che io ti dirò. 
Finalmente ho inventato quello che mi metterà 
dove ho sempre dovuto stare. 

-Oh, Marcello -lo dissi senza rendermi conto, 
erano tante le voi te che avevo ascoltato lo stesso. 

-Asco l rami sciocca! questa voi ta è vero, nessu ­
no arriverà prima, la mia scoperta si è basata in 
un concetto così originale, che nessuno avrebbe 
mai pensato si potesseawerare. Finalmente mi 
si riconoscerà come il maggiore sciemifico di 
tutti i tempi. 

-Sono contenta per te -dissi-

Lui continuava a parlare del suo lavoro, credo 
che perché aveva bisogno di farlo dopo un anno 
di assoluto silenzio, ma io non ci capivo niente, 
non ero niente accanto a lui , così ebbe fiducia 
m me. 

- .. .lo mostrerò all'umanità in un modo così 
drammatico che rutti mi adoreranno, rutti quan­
ti finalmente sapranno chi è Marcello D'amico! 

A questo punto credevo veramente che fosse 
pazzo. 

- Marcello ... perché non lo lasciamo stare? 
Perché disturbarci? Possiamo fare un viaggio in 
questo mese ... 

-Smetti la di dire stupida te! Sa baro verrai con 
me al laboratorio 

Non potei dormire durame le tre notti che 
mancavano fino a sabato, la notte ero sicura che 
mio maritO era pazzo e avevo paura, cosa avrebbe 
voluto da me, avrebbe voluto sperimentare con 
me? ma il giorno pensavo che non fosse pazzo 
e che non mi avrebbe fatto del male. 

Sabato, insieme a mio marito, andai per prima 
volta al suo laboratorio, era un palazzo a due 
piani a un centinaio di metri di casa, non mi 
aveva mai lasciata andarci, avevo paura, forse non 



-Cosa stai 
quello che io 
crogiolo. 

Era un pi 
grosso metallo, 
dove c'era una 

- Adesso va' 
guardami ... 

Dopo un fi 
vicino a quel 
te uguale, ma 
niente, mio 
coppia esatta 
scoperto la du 
punto del fu 

di là, ma sembravo calma. 

piccola stanza la cui port:a era 
dentro c'era un mucchiio di 

e non avevo mai visro prima. 

Soltanto devi guardare 
i dica. Guarda! guarda qUiesro 

, ma profondo, recipiente di 
o con una griglia meta Ili ca, 

ccola cavia bianca 

nto al muro, sta' ferma e 

e un piccolo lampo vidi come 
te c'era un altro esanamen­

cavia era morta, non capivo 
co mi spiegò che quello era una 
pnmo, aroma per atomo, aveva 
· · ne della materia in un 
cioè la macchina del tempo, 

a portare la materia viva. 

uat\..u~'q che non va! ma non imporra , 
a nessuno, adesso non p<Osso 
darlo a conoscere a tutti, ma 
sia chiaro che sono sta w io, 

e non un altro, lo scopritore, nel futuro tuni 
sapranno che lo D'amico fu il primo uomo 

ad avvicinarsi .al viaggio nel tempo. Io preparerò 
questo dramma, e tu reciterai un personaggio. 

- Cosa vuoi che faccia? 

- Sarai la mia vedova. 

- Marcello, vuoi dire ... ?- I miei sentimenti, a 
questo punto, erano molti e opposti . 

- Saranno soltanro due giorni, mi farò venire 
da un futuro di due giorni. 

-Però, sarai morto. 

- Soltanto l"'io" falso, l '"io" vero sarà vivo, 
come al solito! 

All'improvviso, spari il secondo crogiolo 

-Come mai è sparito? 

-Perché è l'ora giusta in cui l'ho fatto apparire, 
guarda la prima, continua viva. Lo stesso succede­
rà con me. Un "io" doppione ritornerà morto, 
l "'io" originale sarà vivo. Due giorni dopo, arrive­
remo ali' ora in cui si creò l '"io" doppio, una volta 
passata quest'ora, l"'io" morto sparirà e l"'io" 
vivo resterà qui. È chiaro? 

- Sembra pericoloso. 

- Ma non lo è. Quando appaia il mio cadavere, 

il medico dirà che sono morto, i giornali annun­
ceranno che sono morto, il becchino vorrà seppel­
lirmi, ma poi ritornerò in vita e dirò come l'ho 
fatto. Sarò qualcosa in più dello scopritore del 
viaggio per il tempo, sarò l 'uomo che ritornò dalla 
tomba. - Marcello, perché non annunci la tua 
scoperta, senza più storie, di sicuro diventerai 
famoso e poi potremmo andare a vivere in città 
e ... 

-Stai zitta! Fa' quello che io ti dico. 

Prima che i suoi aiutanti se ne andassero gli 
aveva detto gli esperimenti che voleva fare, così 
loro avrebbero essere testimoni, in modo che 
nessuno si sorprendesse del fatto che Marcello 
fosse morto mentre lavorava con una combinazio­
ne di reazioni chimiche. 

-Parlerai con la polizia e dirai dove sono i miei 
aiutanti, non voglio che nessuno creda che sia 
stato un suicidio, voglio che si parli soltanto di 
un incidente logico. Voglio un medico che faccia 
la certificazione della mia morte e poi una notifi­
cazione ai giornali. 

-Ma, e se trovano il tuo vero "io". 

-Sei stupida! Se hanno il mio cadavere, non mi 
cercheranno più, io mi nasconderò nella camera 
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del tempo c' bagno e posso portarmi panini per 
mangiare, i dà fastidio. Non poter prendere 
caffè! Ma il s o odore potrebbe creare dei sospet­
ti ... saranno oltanto due giorni. 

- E ... se c' qualcosa che non va. 

- Questa v lta, no 

- Sempre ici questa volta, no, ma ... 

Pallido dal a rabbia e con gli occhi in bi;anco mi 
diede una se ssa in braccio 

-C'è solta to una cosa che possa andare male 
e sei tu. Se ei una delatrice ... se non fai tutto 
come io ti ica .. . ti ammazzerò! hai capito? 
ascoltami! i hai fatto molto male pe1r essere 
come sei, mi ono penti t o di essermi sposato con 
te e dopo n n avere tempo per divorziare, ma 
adesso, mal ado te, ho un'opportunità per il 
successo, se la rovini ti ammazzerò, lo giuro! 
Sapevo che arlava sul serio 

-Non ti pre ecu pare, farò tutto quello c:he dici. 

Marcello p ssò tutta la giornata a lavorare nelle 
sue macchin . 

- Non ho ai potuto trasportare più di un etto 
-disse fra s 

Pensai: no funzionerà, non può funzionare. 

Molto pri a dell'alba l'indomani tut1to era a 
posto, io do v vo soltanto premere un intetTuttore. 

-Hai capit , adesso? hai visto come si fa? 

- Sì. 

-Devi farlo uando si accenderà questa luce, né 
un secondo rima ... 

- Non funz onerà -pensai- Sì -dissi invece­

Marcello s · incamminò al suo posto, indossava 
un grembiul di caucciù sopra una vestaglia di 
lavoro. Feci tutto come dovevo farlo e tutt 'un 
tratto vidi d Marcelli, uno accanto all'altro; il 
nuovo vesti t come il primo ma un po' più sciatto, 
poi il nuovo adde per terra inerte. 

-Bene! Ai tami a portarlo fuori . 

Lo presi d Ile caviglie, sentivo il mio cuore 
battere in fre a e un bruciore mi faceva male allo 
stomaco, m faceva meraviglia vedere come 
Marcello po ava il suo cadavere facendo finta di 
niente, com se portasse un sacco di patate. Lo 
portammo p r un corridoio poi salimmo l e scale, 
un altro co doio e alla fine entrammo· in una 
stanza dove arcello aveva messo tutto a posto. 
Una soluzio e bolliva dentro un apparecchio di 
vetro strano, 'era un mucchio di cose dappertut­
to, Marcello buttò il suo cadavere in modo da 
sembrare eh fosse caduto dalla. sedia., da un 

vasetto dove lessi "cianuro di potassio" gli mise 
qualche cristallino nella mano sinistra, buttò un 
po' per il grembiule di caucciù e un altro lo mise 
sotto il mento 

- Loro capiranno -disse-. Bene, adesso vattene 
a casa, telefona al medico e digli che sei venuta 
a portarmi un panino perché continuavo a lavorare 
ali 'ora di pranzo. Eccolo qua. -e indicò un piatto 
rotto e un panino buttato che si supponeva mi era 
caduto dalle mani. Grida un po', ma non esagera­
re. 

Non mi fu difficile gridare né piangere arrivato 
il momento. Da qualche giorno avevo voglia di 
farlo. 

Tutto accadde come mio marito aveva pianifica­
to. Il medico confermò la morte e chiamò la 
polizia che arrivò insieme a un chirurgo forense, 
questo confermò che si trattava di un avvelena­
mento fortuito. Nessuno parlò di suicidio. Mi 
fecero un sacco di domande a cui io risposi secon­
do mi aveva detto mio marito, alla fine mi doman­
darono se io potevo incaricarmi del funerale, gli 
dissi di sì e se ne andarono via. 

Poi telefonai ai giornali e gli raccontai chi era 
mio marito, quello che.aveva fatto per la scienza, 
gli chiesi di non menzionare che una trascuratezza 
aveva ucciso alla fin fine mio marito era un fisico 
nucleare, non era chimico, faceva quel lavoro 



arrivarono 
zione e il 
marito per 
rio ed io gli 

· erano in vacanze. Poco dopo 
giornalisti, gli diedi più infìonna-

. le che aveva preparato mio 
Fecero qualche foto dellaborato­
. una foto di un giovane Marcello. 

fu parlare con il becchino, 
lui Marcello per imbalsamarlo, 

con mio marito queste ultime 
rv\1-tPr·n a una stanza frigorifera così non 

non è comune ... però se Lei lo 
r nrnpr·n dopodomani per sepjpellir-

portai i giornali a Marcello 

a leggerli. 

tutti i giornali parlavano di 
"'",,,,,_, leggendo quegli aggettivi 

parlare su di lui, per parlare di 
,,..,,,rr"'"' pronunciando con cenfasi 

lesse due, tre volte 
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-Adesso hai. già ottenuto tutto quello che volevi, 
ora ... andremo in città, vero? 

- Sei scema? Adesso tutti mi adorano, tutti i 
g iovani scienziati vorranno lavorare con me, 
questi impianti albergheranno i capofila della 
scienza e io sarò il capo. 

ro con mio marito ad aspettare l'ora giusta, 
Marcello mi ordinò un caffè; ne feci due e nel suo 
misi la solita misura di zucchero, né molto né 
poco, io lo bevvi amaro; l ' avevamo appena finito 
quando il falso Marcello sparì e il vero cadde per· 
terra, tutto a posto, guardai nella bara e verificai 
quella scomparsa, soltanto restarono i vestiti 
questi erano veri, il grembiule e l 'altra roba che 
aveva portato il falso Marcello erano spariti dal 
cestino dove si trovavano; adesso soltanto restava 
mettere i vestiti di morto al vero Marcello e !a­
sciarlo nella bara, fra poco sarebbe venuto il 
becchino e avrebbe voluto un corpo che sarebbe 
stato pronto per essere seppellito. 

Lavai benissimo la zuccheriera anche le tazzine, 
non potevo lasciare traccia del cianuro, poi verifi­
cai la temperatura del corpo di Marcello, bisogna­
va che fosse freddo quando il becchino arrivasse, 
e fu così. 

Oggi è l 'anniversario della morte di Marcello 
e io porto una vita felice, tranquilla, ho soldi, vado 

a teatro, ho amici e sono incinta, tre 
mesi dopo la sua morte sono andata 
nei Caraibi, per un po ' di soldi ho 
avuto un bel romanzo con uno stu­
pendo ragazzo e ho raggiunto il mio 
sogno, avere un figlio. 

Vivo senza rimorso, sono sicura che 
se io non avessi ucciso Marcello, 
qualche cosa sarebbe andata male e 
lui avrebbe ucciso me. Gli ho perdo­
nato tutto quello che mi fece, bene ... 
tutto no! Non ho potuto perdonargli 
quella volta che mi sputò. Dopotutto 
Marcello ebbe l 'opportunità di legge­
re la propria necrologia. 



SANGUE 

A ll'impro iso la porta fu chiusa dal vento 
1\.e un art mo dopo si ascoltò un grido che 

non sembrav umano. Il sangue scendeva per la 
parete. Era u sangue così denso come la cioc­
colata calda. utti gli abitanti avevano ascoltato 

sso al secondo piano e tuni si 
adunarono n ll'ingresso della casa incantata. 
Dalla finestr si poteva vedere il sangue: ma le 
inferriate i m divano che qualcuno entrasse per 
la finestra. alla la seconda volta che i ladri 
entrarono pe rubare, il padrone aveva messo 
delle inferriat che non lasciavano entrare nessu­
no. Il signor cchiaia, il famoso detective, fu 
l'ultimo ad ar i va re. Tutti guardavano lui perché 
dopo ve n ti an i di successi nel mondo poi iziesco 
lui sapeva co si sarebbe dovuto fare in questa 

interrogare i 

ne. Suonò il campanello ma nessu­
osì il signor Occhiaia cominciò ad 

-Cosa cred te che possa essere Stato nl grido 
che abbiamo scoltato prima? 

Il signor Ve di fu il primo a rispondere. 

-Credo eh turra la verità sia questa: ambi e 
due, l'arcore la sua amante hanno assassinato 
la moglie di questo. Stanno decidendlo cosa 
faranno con i corpo. Non vogliono fare nessun 
rumore affi n hé credi amo che non ci sia n es su no 
a casa sua ce e andiamo. 

-E come ai sai che lui ha un amante?- Do­
mandò il vici o del terzo. 

-Perché di olito guardo dalla finesna. La vita 
degli attori è interessantissima. 

Poi un altr vicino disse quello che pe:nsava. 

-A me sem ra che non siano stati ~li amanti, 
ma un marzi no. Conoscere Alien? E l01 stesso 
del film. Un extraterrestre arriva dallo spazio 
esteriore per ominare la terra. Quesr'exnraterre­
stre ha scelt la casa del nostro vicino come 
centro per l sue operazioni. L'ha ucciso e noi 
saremo i seg emi. 

- Ma cosa ici? Sei pazzo! -Rispose un altro 
vicino. 

-Non sono pazzo. L'ho visto questa mattina. 
Era di un col re scuro, un grigio un po' strano. 
Non so com dirlo. Era un animale che aveva un 
liquido bianc nella sua bocca. Ma.non sembrava 

un animale di questo mondo. Era come un 
piccolo drago. 

- Questo è una sciocchezza. Se continui a 
parlare così, chiamerò lo psichiatra -Parlò il 
signor Verdi. 

-Non gridate più -Rispose il detective. Abbia­
mo ascoltato le voscre opinioni e adesso doman­
derò alla signora Bianchi. 

-Come mai può esserci il sangue nella parere? 

-Per me non c'è nessun morro nella casa. Lui 
é un at tore conosciutO in tutto il mondo. Suo 
figlio voleva girare un film a casa sua e quando 
suo padre è uscito, il figlio è rimasto solo e ha 
spruzzato vernice rossa per fare le riprese del 
sangue. Ora si sente vergognato perché tutti 
stiamo qui ad aspettare e non ha il coraggio di 
uscire. Credo che lui stia ascoltando la nostra 
conversazione perché se vi avvicinerete alla 
porta, ascolterete la sua respirazione. 

-Non sono d'accordo. -Disse la vicina del terzo. 
Penso che tutto sia uno scherzo. A quest'attore 
piace scherzare. Ci sta prendendo in giro. 

C 'era un altro vicino che non aveva ancora 
parlato. E disse: 

- Dovremmo chiamare la polizia, loro sanno 
cosa si deve fare. 

Ma il detective Occhiaia, con la sua conoscenza 
del crimine pensava di non aver bisogno della 
polizia perché non c'era nessun morto né c'era 
nessuna persona che avesse bisogno del loro 
aiutO. E anche pensava cosa sarebbe meglio per 
l'attore. Occhiaia sapeva cosa era successo nella 
casa ma non voleva dirlo per la sicurezza 
dell'arcore. Sapeva che la soluzione era difficile 
e decise di finire la conversazione e di andarsene. 

Alla fine tutti conobbero la verità, cioè, un 
ladro voleva rubare ma non sapeva che il padrone 
fosse lì. Per questo ha aspettatO fino a che il 
vento ha chiuso la finestra e mentre questa si 
stava chiudendo, ha ammazzato il padrone con 
la sua piscola. Non abbiamo ascoltato il rumore 
della pistola perché ambi e due i rumori, sono 
suonati insieme. Poi il sangue ha spruzzato rutta 
la parete e così l'abbiamo visro. Ad un ceno 
punto ha pensaro che potesse darsi che l'attore 
fosse ferito e non morto e perciò era necessario 
chiamare la polizia. Lui aveva indovinato la 
verità. E siccome quesro non era problema suo 
ma della polizia, chiamò e se ne andò. 



Charo, mia m li e, faceva il commentario orale sul 
librod'autoreit. ianoche, trimestralmente, doMiamo 
leggere. Devo d. e che entrambi siamo studenti alla 
Scuola di Ling . In questo caso, si trattava di "V asi 
Cinesi", il primo ibro scritto da Andrea Canobàio nel 
l. 962. Quasi al~ me de/libro, l'autore fa una rijlessio­
ne dove manifes a che chiunque può vedere " ... delle 
storie in ogni co s. che guarda. "C h aro voleva dibattere 
su q~testo pensie che, in ogni modo, a me sem1$rava 
OVVtO. 

Il professore, c me chi lancia il guanto, prese q~M':l!cosa 
disoprai/tavolo eguardandomi[tSsamentedisse.: "Che 
cosa è questo?", "una penna", risposi. "Bene, devi 
scrivere quello c. e tu voglia sulla penna". 

Dunque, eccoh qua: 

PENNA 

A vevomald testa.Quellamatrinadigenna-
1\.io, con un sole splendido entrando dalla 

finestra e un'a ia chiara e diafana, come non 
avevamo god u t da m o l te senimane, sembrava 
di of~rire q_ualc sa meno un'aspirina. Tale di­
sgraziata c1rcos anza, nonostante e purtroppo 
per me, augura d i amareggiarmi quel rad i:an re 
inizio delle mi corte vacanze. 

Claudia, m.ia moglie, aveva preso l'aereo per 
Roma la sera prima, con l'idea di restare dei 
pochi giorni con nostra figlia e, per la prima 
volta in molti anni avevo cinque giorni soltanto 
per me. 

Sono animale che vuole compagnia. Fuggo dai 
posti affollati e non ho molti amici ma, la pre­
senza di qualcuno ha marcato nella mia vita 
molti momenti grati, e alcuni, francameme 
memorabili. Nei miei piani quindi per ques ti 
pochi giorni d i riposo, non en trava la ricerca 
della chiacchierata amichevole a casa o al bar. 
I miei progetti consistevano precisamente di 
!asciarmi portare un po' dalle vicende. Mi piace­
va di più l'assenza di progetti 

Il capo mi fa male soltanto quando lo stomaco 
si seme inquieto, e non precisamente perché 
siasraro dimenticata. Sono fe lice sempre davan­
ti ad una buona tavola, anche se a volte, ho 
esagerato un po' rr'oppo, raqro nel mangiare 
quanto soprattutto nel bere. E allora quando la 
testa mi dice, attento! e mi accorgo che il vino, 
preso con qualche generosità il giorno prima, 
non era tanto buono quanto la perfetta compa­
gnia, la gradevole conversazione a tavola o 
l'opinione esperta del bravo cameriere, mi ave­
vano farro percepire. Era strano insomma perché 
la sera prima e, se facevo memoria, in tutto il 
giorno, io non avevo bevu ro niente e la cena, 
fatta presto e con tempo di essere ben digeri ta 
prima d i andare a letto, non e ra s ca ta per niente 
eccessiva. 

Andai in bagno per cercare un'aspirina nella 
cassetta dei medicinali pensando se non sarebbe 
statO meglio prenderne due di un colpo ed 
evirare i dubbi che, dì solito si fanno presenti 
quando dopo avere preso la cua aspiri n~ uascor­
rono due ore ed il dolore non se ne va. E meglio 
prevenire, pensai. 

In cassetta non c'era la mia aspirina e sono 
croppo lento per le improwisazioni medicinali 
cosicché feci scel ca dei casseui segreti di Clau­
dia. AJ con erario di quanto succede a me, soffre 
spesso dì mal di cesta e sa dei suoi rimedi più 
di me. 

La mia ricerca era infruttuosa e la piccola 
violazione de !l 'in cimi tà al crui, mi faceva essere 
troppoadisagiodunque, non vedevo il momen­
to di smettere di frugare ed andare in farmacia. 
Subitamente la vidi. Nel suo astuccio di cuoio 
amico, perferramence cucito a mano, nero e 
brillante, con la tenera dedica incisa nella pelle 
intatta: "Alla mia carissima nipote, era la penna 
d'oro che il nonno Andrés aveva regalato a mia 
figlia, il giorno della sua prima comunione. 

Con tutta delicatezza ed un punto d 'emozio­
ne, liberai la penna della sua bellissima chiusura 
ed, al momento, notai con sorpresa che non 
aveva quel colore di rame così triste. che l'oro 
prende di solito con il trascorrere del tempo. Era 
una penna d'oro che perfettamente porrebbe 
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essere st ra comprata il giorno prima. No, nacu ­
ralmence una penna con il disegno che possano 
avereogg, ma forse perciò, ~l suo asp<?tto_era pi~ 
imponen e, con que lla canea tra aft:emva e d1 
bellezza lassica che di solito, si divide a pani 
uguali fr l'a~tichi tà ~regia t~ degli oggetr~ per 
sé, ed il s nt1mento p1eno d tnfluenza posmva 
di chi li uarda e li stima. 

Mi se n t vo meglio. Il dolore era davvero spari­
co come er miracolo, e la bella manina che 
ormai e r del tutto con me dentro la stanza, 
moltiplic va i color~ into:no a me ~ome qua~do 
l'allegria el sole p1eno monda d1 buon antmo 
l' interno el cuore. 

Natura! ente, aprii la penna e potei vedere 
con sorp sa che era un modello d i cartoccio 
ricaricabi e. Mi cosca ormai situare nel tempo 
srorico l ' i i zio del libero percorso commerciale 
di una de erminara invenzione quasi attuale ma, 
calcolai s perficial me n re che la penna che avevo 
tra le ma i, doveva essere stata del.le prime a 
adottare· sistema ricaricabile e che mio padre, 
sempre s lendido, non avrebbe badato a spese 
quando l comprò per quella che allora era la sua 
unica nip re. 

Si ved ra inoltre, che nessuno !''aveva mai 
usata. Pi sorprendente persino è che, e per 
srrano eh possa pare re, l'inch iostro non si era 
asciugato n eli 'interiore della sua fiala. di plastica 
e·, nel mu vere leggermente la parte anteriore 
della pe na aperta, il denso contenutO_ ner~ 
sembrav voler ardentemente mostrare 1 suo1 
sottili fi li sul primo pezzo di cana b ianca che 
non faces e resistenza ad essere usato. 

Mi piac di più leggere che essere lettO, però 
il giorno ra magnifico, io ero da solo e la testa 
a posto, p r ~a prima vo_lta q_uella n:an i_na. Così, 
presi un D glto della scnvan1a e voi h scnvere ma, 
l'inchios r o non usciva. Dopo due 01 tre prove 
e, avendo rovinato un paio di fogli, un di~egno 
nero e nit do si lasciò vedere sulla ca rea b1anca, 
quando e sul punto di abbandonare l'impresa. 
Scacciai a che qu estO foglio e con molta cu ra, 
ne prepa i un al rro e cominciai a scrivere: 

"Sono f. l ice di a\·ere l'opponunirà di riparlare 
con re, d po ranro tempo." 

Se non i fossi messo a sedere, prima di co­
minciare, forse in quel momento saremmo 
andati pe terra, foglio, penna, sedia e io, rur_ri 
e quattro Un sudore freddo bagnava la m1a 
fronte e on potevo allontanare lo sguardo di 
quello eh avevo appena seri rro. 

Il mio m do di scrivere non è per niente bello. 
A volte se rovergognadi non poreresprimermi 
per seri n di una maniera un po' più leggibile. 
Com'era llora poss ibile che una scrii ttura così 
perfeua f. sse stata fatta dalla mia mano? Allo 
stesso re po, che significavano quelle parole? 

Quando ave\·o nove anni mio padre sofferse 
una ma la t i a alla ret ina e di ventò c ieco. Perciò 
non conos evo la sua calligrafia o l'av·evo rotai-

mente dimenticata. 
Me ne ricordai all'improvviso. I n un armadio 

della cucina c'era il piccolo riceuario che con 
ranra cura, mio padre scriveva per la sua fidanza­
ta, in un quaderno scolas tico, e che con tutto 
amore, lei aveva posro nelle mie mani qualch~ 
giorno prima che Claudia ed io fossimo sposati. 

Andai presto in cucina ed un brivido percorse 
la mia sch iena quand9, sui ~iall_i fogl! di qu~l 
vecchio quaderno, apparve tn d1seg~1 azzurn, 
nitidi e bellissimi, la meravigliosa calhgrafia che 
secondi prima avevovisw, faua "dame" in nero 
e, con questa, la rispos ta a tutto il mio stupore. 

Avvicinai in qualche modo l'unica sedia che 
non mi era molro fuori mano, e restai per non 
so quan to rempo senza senrirmi capace di nes ­
suna reazione. 

Se )o s tatO di prostrazione in cui mi trovavo era 
insomma parente, non sentivo affacro paura, n~ 
nessun 'emozione che non avrebbe pocuco ne 
per caso, assomigliarsi ad essa. Con i_l ricenario 
in mano, tornai in camera e, pres1 ancora la 
penna: 

"Mi piacerebbe poter aff~rmqre c~~ hai ~n buon 
aspetto ma non è così. Sono m dtspostztone dt anmm­
ciarti che fa tua vita sarà lunga però un 'esistenz-a_ 
buona, dipende infinito proprio da te stesso. Non t~ 
preoccupare. lo ti accompagno sempre. Adessq, _ogm 
volta che tu voglia parlare con me, potremo drvtdere 
la penna. lo so co11~e ja_re affinché ~nc1e il tu~ cuore 
possa rimanerecon t! n~to, ne(fre~co mcluostrod1 questa_ 
benedetta penna. Altnmentt, hf!t pm~a~o se ~avvero e 
bu~no per te essere da s~l~ tuttt qu~stt gwrnt? Sempr~ 
hat (lf.)Uto e sempre avrat l amore dt tuo padre. Stanmu 
bene, caro/ Dio sia con te". 

Q uella sera presi an eh 'io l'aereo per Roma, con 
il mio segreto ben custodito. Le risate al telefo­
no della mamma e la figlia quando seppero che 
venivo da loro mi fecero senti re felice: " Il vec­
chio babbo non si sente capace nemmeno un 
attimo di restare senza compagnia." La mia 
risposta fu, sempre ridendo: "Voi anche sapete 
quanto amo quella bellissima ci ttà di Roma". 

Appena arrivato, seppi che que l subir? e 
misterioso mal di cesta mi aveva salvato la vita. 
Pochi minuti dopo la mia uscita da casa per 
prendere l'aereo, questa era stata distrutta quasi 
roralmence da un incendio. Miracolosamente. 
l'angolo dell_a stanza ~o~·e si cr~vava la scrivania 
con i segreu cassem d1 Cla~d1a! non e_r~ stato 
coccaro dal fuoco. Così, la scnvan1a quas11ntana 
con rutto il suo con tenuto in ottimo scaro, ci fu 
resciruira al nostro riwrno. 

Non ho mai parlato a nessuno della mia espe­
rienza e nemmeno la penna è mai usci ca dal s uo 
casse c ro segreto ma, il sorprendente fatto acca­
duto questo bel giorno di gennaio, resterà per 
sempre nel più i ne imo del cuore, con la gramu­
dine e l'immenso amore che ho sempre avuro 
per mio paure. 



L ui voleva d ntare uno scrittore, non gli 
interessava i essere famoso, ma soltanto 

poter scrivere su tutto quello che sentiva che 
doveva uscire fu · di lui. 

Aveva sentitO 
in bianco, ma n 
dunque decise d 
mente di non a 
sé. 

re della paura della pagina 
n sapeva bene cosa fosse, e 

inciare, pregando intima-
questa famosa "donna" con 

·vere un racconto di mi s 'te-

come cominciare, 

ando con se stesso- È già 

nsare alla paura, a questa 
pronunciava lentamente, 

la, la compitava una e un'al tra 
il suo significato, finché le 

lettere divene soltanto cinque lettere 
sciolte, e ognuna a poco a poco, come se di voci 
interiori si trar diventò la lettera inizi:ale 
di altrettante pa e: P di Paura, A di abomina­
zioni, U di urli, di raccapricci , A di aldilà; 

come se fosse un sogno, le 
arono a scrivere da sole sul 

·a terribile di mondi demo­
e vagavano in mondi scano­
cere la pace, di enti abominc-

voli occulti nel buio della none. 

Quando finì la storia si sentiva molto stanco, 
ma voleva continuare a scrivere, però decise di 
farlo su un altro tema perché il mistero lo aveva 
lasciatO "stanco morto", lui pensò: scriverò sul 
sesso, e, come la prima volta, non gli venne 
niente in mente finché pensò (ancora) alla 
parola paura, e di nuovo (dopo qualche momen­
to) ognuna delle lettere diventò diverse parole; 
P promiscuità, A attrazione, U umiliazioni, R 
rubacuori,A adulterio, quasi nello stesso attimo 
in cui lui pensò a adulterio, come prima e quasi 
immediatamente, senza respiro, scrisse una 
storia dove si mescolavano perversioni, dove il 
sesso in tutte le forme immaginabile era pre­
sente in ogni brano, in ogni riga. 

Se il mistero lo aveva lasciato stanco, cosa si 
può dire di una sessione di sesso sfrenato come 
quella che aveva immaginato e scritto nel 
computer ... così decise di scrivere su un altro 
tema; 

- Già lo so! -si disse- scriverò sulla guerra. 

Però ... già sapeva come ispirarsi e cercò nei 
suoi pensieri la parola paura, a poco a poco, 
ottenne: P di patibolo, A di assassi ni, U di 
uccisi, R di rabbia, A di apocalittico, le sue dita, 
come se stessero ballando sopra la tastiera, 
scrissero una storia uistissima di morte, di 
disperazione, di mutilazioni, di famiglie disfat­
te dalla maledeua guerra. 

Man mano che scriveva, sentiva che una pic­
cola parre di sé stava disparendo, lui non pote­
va spiegarselo, e lo attribuì alla stanchezza che 
gli produceva scrivere cune le srorie che aveva 



menti, e 
anche. 

e che voleva raccontare, e tanra era 
per divenrare scrittore, 'che conci­

e scelse un altro tema: l'amore, 

bel tema! 

aveva già imparato il trucco, comin­
a PAURA che fino a questo mo­

aiuraro, dopo un momento P 
sione, A amore, U ubriaco d'amore, 

A awenente, e la swria già la 
, le sue dita quasi volavano sulla 

scrissero una bellissima swria dove 
il protagonista, una sroria di senti­
n qualche amore non corrisposto 

inuò a scrivere per ore, nonostante si 
l co raro, sentiva che spariva a poco 

"SE:MPLICE," 
MONTAGNA 

Liliana A. Moreno 

Mlmttt~tz.· Massa grandissima di roccitz e terra 
si leva parecchio su/livello del mare). 

Rapid(JI da leggere. 

Faci!.~ da capire. 

Un po' meno facile da immaginare. 

a poco, che le sue srorie lo stavano assorbendo, 
pensò che le sue erano le stesse sensazioni che 
avevano tutti gli scrittori. Dopo -aver serino 
moltissimestorie, quando non ebbe più le forze 

necessarie per continuare a scrivere, sentì che 
d iventava il più assoluw NIENT E. Subito 
dopo, benché fosse purtroppo molto tardi per 
lui, capì cosa fosse la famosa paura della pagina 
in bianco su cui parlavano tutti gli scrittori; non 
era proprio paura di non avere sufficienre ispi­
razione per scrivere, ma era la paura di sparire 
assorbito dalle storie che uno scrive. 

La gente che lo conosceva, soltanto poté 
trovare il suo computer acceso con una pagina 
in bianco e pronta per cominciare ad essere 
seri tra. 

E' difficilissimo però non meravigliarsi la 
prima volta che si vede una montagna 

(benchè se ne siano viste centinaia alla 'TV o 
sui libri, soprattutto come mi capitò alcuni 
anni fa quando arrivai in una città che aveva, 
inoltre, delle montagne vicino al mare. Prima 
di allora abitavo in città, a Buenos Aires, una 
città moltO grande, ma dove: 

Primo: per vedere il mare si deve viaggiare 
più di 200 km. 

Secondo: per contemplare una montagna si 
devono percorrere al meno 700 km. 

Terzo: le uniche cose con una certa altezza 
sono gli edifici e, quindi, è logico sentire stupo­
re a vedere quel paesaggio montuoso. 

A voi che siete nati qui ad Almerfa (o magari 
no, ma comunque sicuro che in Spagna, paese 
molto montagnoso) sono convinta che vi sem­
bra una visione familiare - e adesso anche a me 
che sono già otto anni che abico qui - ma posso 
assicurarvi che di fronte a una montagna si 
sente un'intensa sensazione di piccolezza di se 
stesso e di grandiosità della natura. 

Quando avrete l'opportunità, rimanete di 
fronce a una ed immaginate che la vedete per 
la prima volta. Vi sorprenderete! 
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CONCOUO INTIRINA%10NALI DI SCIUTTURA 

I seguenti racconti hanno partecipa t o al 
CON ORSO INTEFlNAZIONALE DI SCRITrURA 

~ALTIRO ITALIANO 
presieduto da Max Gallo 



IULIA E MARC:O 
Manuel Fuenres Caceres 

Giuli e Marco erano d'accordo di vedersi 
alle cinque al soliro bar. Ma ormai erano 

le sei , e l i non si era ancora vista. Purtroppo 
Marco no faceva in tempo; porevat aspettare 
ancora so tanto mezz'ora, daro che i l suo aereo 
paniva al e otto e per arrivare all'aeroporto ci 
volevano Imeno quaranta minuti. Dubitava su 
cosa fare. ov'era Giulia? Non capiva cosa le fosse 

ra un'altra cosa, signore? 

- No,gr zie ... beh, sì, vorrei fare una telefonata. 
Dov'è il lefono? 

- In fon o a destra. 

Marco ceva ancora fatica ad asco l m re la parola 
"signore" rivolto a lui, benché si fosse vestito 
proprio c me un signore, con il completo grigio 
compra t dalla mamma per le nozze di Giorgio, 
suocugin . Ma allora il suo cervello tornò a Giulia. 
La sera p ima si erano messi d'accordo sul modo 
di andar ne, di come lasciare le loro case. Lei 
avrebbe etto che sarebbe andata p•er due o tre 
giorni co i compagni del liceo, fors•e alla costa, 
approfitt ndo questi ultimi giorni dell.a primavera 

hestavano ormai anticipando l'estate. 
be lasciato la sua famiglia e basta. Aveva 

ormai di otto, poteva perfino guidare. Non aveva 
bisogno i dare spiegazioni. 

Allora tto e ra a posto. I biglietti per Tunisia, 
le valigi pronte, le carte di credito• fornite dai 
loro geni ori nelle tasche ... mancava solo fronteg­
giare co decisione la paura finale, quella che ti 
viene qu n do sei proprio sul punto di. cominciare 
un'awe tura. Tuttavia Marco non ci capiva. 
Giulia n n era una ragazza paurosa, anzi lei non 
se la fac va mai addosso quando era davanti ai 
problem . Inoltre, lei sembrava ormai quasi una 
donna, iciassettenne com'era. · 

Non ri pose nessuno. Riarraccò il ricevitore e 
si seder e a pensare. Forse l'avevano sorpresa 
proprio el momento di uscire? Perché non se 
ne era p mira, questo di sicuro. Scava per pagare, 
quando d un rrarto lei apparve nel ll'entrata del 
caffè, g rdando intorno con gli occhi smarriti. 
Il sudor le cadeva sulla faccia, e il rossore delle 
guance anifesrava l'eccirazioneche provava in 
quel mo eneo. 

- Giuli ! Come cavolo .. ) 

- Non dire nienre.Aspena un animo e ci raccon­
to t uno. Ma prima dammi qualcosa da bere. Sono 
arrivata senza fiato. 

- Ma cosa ri è successo? 

- Poi, prego ... te lo dirò rutto dopo. 

Dopo aver bevuto due bicchieri d 'acqua, comin­
ciò la sua storia: 

-Proprio alle cinque meno un quarto, quando 
scavo per chiamare il taxi, nel salotto, ho visto 
mio padre che entrava nella mia stanza, e magari 
ha scoperto il biglietto dell'aereo e le due valigie. 
Sono stata una scema, perché ho lasciato la porta 
aperta. Allora lui ha chiama co mia madre, e tutti 
e due hanno cominciato a farmi le soli te doman­
de: dove, perché, con chi, ecc. E poi hanno comin­
ciato con gli insulti, soprattutto mia madre: 
disgraziata, svergognata, sei pronta ad andare via 
con chiunque ti dia retta ... poi sono entrata nella 
stanza, ho chiuso la porta e dopo un quarto d'ora, 
quando non ho sentito più le loro grida, ho saltato 
dalla finestra. Sono venuta di corsa, ma peccato! 
Non ho potuto prendere il biglietto ... dunque, 
abbiamo un grosso problema. 

- Grosso, veramente. 

-Ma dobbiamo reagire presto. Sono sicura che 
ce li abbiamo alle calcagna. 

Pensarono a lungo memre bevevano due ciocco­
late calde con panna, una delizia che non avrebbe­
ro trovato in Tunisia. Non c'era modo di fermare 
i genitori di Giulia. L'unica uscita era fuggire. 
Ma come? 

Marco era veramente bravo per uscire da si tua­
zioni disperate, ma questa era troppo grossa. 
Nonostante, dopo tre o quattro minuti la sua 
faccia s'illuminò fulmineamente. 

-Cerro! La macchina! Porto i n tasca la patente? 
Vediamo ... sì, eccola! Bravo, Marco. 

-Stai parlando della Fiat di tuo padre? Ma allora 
dovresti tornare a casa. E o l tre a questo e ancora 
più importante, come farai a prendere le chiavi? 

-Mica le prenderò. Farò come se fosse un furto. 
Così non sosperceranno di noi. 

- E tu sai come farlo? 

- Ho imparato dal Gianni. Tanti anni con i 
teppisti del mio quaniere serviranno alla fine 
a qualcosa di utile. 

- Uscirono da quel posto in fretta c presero 
l'autobus cinquantuno, quello che li lasciava 
all'angolo di fronte a casa di Marco, proprio 



qualche area di osca, qualche chiamata agli amici 
e centinaia di chilometri. Era una fuga verso 
quello sconos iuro, proprio per quesco e~ra più 
eccitante. No sapevano che sarebbe successo 
il minuto seg nce. 

i dare. Ci voleva dormire un po'. 
Quindi, trenta hilomerri dopo Napoli, vicini già 
a Salerno, si f, rmarono. Presero una stanza in 
un albergo sr dale e dormirono undici ore di 
segui ro. I l ma c i no dopo fecero colazione a leno, 
come avevano isro tante voi te nei fil m americani. 

Il tempo se brava fermo. Non c'era njenceda 
fare quel giorn , neanche il giorno dopo, solranro 
vivere, amare godere la vira ... mentre Marco 
prendeva la m cchina, Giulia rimase nell'ingresso 
per pagare il onto al signore in recepcion. Ma 
quando gli co segnò la carta di credito, si rese 
como cheta d t a d i scadenza seri tra sulla p las ci ca 
era proprio il i orno prima. Lui glielo disse, e 
Gi ulia riuscì dire soltanto: 

-Un acri mi o, per favore. Andrò a chiedere a 
mio marito la sua. 

Marco J'asp nava dentro la Fiac con il motore 
acceso: 

-Tutto a p sco, Giulia? 

Quando lo i formò della situazione, lui chiese: 

-Sì, siamo ronri . 

-Allora, no c'è problema. 

Subicamen c Marco pescò il pedale 
dell'accelera t re con una forza bes eia le. La mac­
china si lanci verso l'autostrada davanti a una 
nuvola di poi ere. 

-Sei matto, !arco. Non riusciremo a farla franca 
con queste p zzte. 

-Mari è pi ciuco, vero? Vedo l'emozione nei 
tuoi occhi. 

Poco dopo p esero una strada locale, che li porrò 
fino a un picc lo paese, Conzino. Giulia si chiede­
va come mai rano andaci lì, ma non disse nien re; 
magari Mare vo leva sorprenderla in qualche 
modo. 

-Siamo ve uri fino a questo paesino perché 
c'è una .pers na che vuole conoscerti - disse 
Marco. · 

-Sì? E dov' 

- ! o n l o so. obbiamo cercarla prima. Si chiama 
Anna, Anna ggiano. I Iai senriro quesro nome 
qualche vol r ? 

- No, credo di no. 

Cominciarono a fare delle domande. Chiesero 
informazioni nel Comune, e poi entrarono 
nell'unico bar della piazza. Fu lì dove gli diedero 
isrruzioni per andare alla casa di Anna. 

Quando arrivarono, trovarono un casone piutto­
sto vecchio, con le pare ti gialle (che una volta 
furono bianche, a quanro pareva) . C'era un orco 
dietro, e là videro una donna che raccoglieva 
lattughe. La chiamarono e la donna, dopo aver 
alzato la testa, si awicinò lentamente. 

- Buongiorno. 

- Sì, sarà buongiorno per chi non lavora. Cosa 
volete? - chiese in modo poco cortese quando 
vide che erano sol ranco due giovanotti quelli che 
la cercavano. 

-Guardi, sriamo cercando Anna Aggiano. 

- Sì, sono io. 

-Vorremmo parlare con lei, se è possibile. 

- Entriamo, dunque. Non si sta bene fuori con 
questo sole. Ti fa male alla resta. 

Anna era una donna sulla quarantina, esile, dai 
capelli lunghi e ricci, assai neri. La sua pelle 
abbronzata la faceva sembrare un po' più vecchia, 
soprattutto se si guardava la sua faccia. Ma era 
bella, senz'altro, aveva la dolcezza di una donna 
saggia, che ha vissuto molte situazioni, forse 
troppe, ma che ha capito il senso della vira, magari 
con un po' di amarezza nel cuore. 

- Prendete pure qualche sedia. 

-Grazie. Abbiamo camminaro a lungo dall'altro 
capo del paese. 

-Sì, lo so. Mi piace vivere lontana dal mondo. 
Qui sono abbastanza tranquilla e ci posso pensare 
e riflettere. 

-A che cosa?- le domandò Giulia. Oh, scusi, 
probabilmente sono un po' perregola. Mi dispiace 
non pensare cene cose prima di dirle. 

-Non ri preoccupare. Ma dammi del tu, prego. 
Sei giovane, ma mi dispiace canto che la genre 
mi dia del lei ... scusa, di che cosa parlavamo? Oh, 
sì... rifletto sulla vi ta, il passato, i ricordi; a volte 
è duro, sapere? Mi fa male comare indierro, ma 
devo farlo. Credo che la vita non sia mai triste, 
soJ[anro mi sembra che non ci sia modo di cam­
biarla, e il passaw nawralmeme non si può ... 

A questo pumo 'larco intervenne: 

-Anna, non hai dei figli? 

Anna mmò l'espressione del suo volto. 
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Era lì, 
rono eh 
lavo 
taglio di 
ciò a fu 

una srradina dove a Lucio, suo padre 
rcheggiare la macchina. 

e pronta per andare via. Aspe Ha­
fosse buio e allora Marco si mise a 

Un colpetto sulla pona per aprirla, un 
·qua, ed eccola! La macchina comi n­

con il suo rumore caraneristico 
no raffreddaro. 
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Lasciarono con celerità la città verso l'autostra­
da: senanta, ottanta ... cemovemi ... alla fine, la 
libertà. Erano in mezzo a un sogno. Non sapevano 
dove s'indirizzavano, ma questo non era importan­
te. I segnali che annunciavano Roma, a poli, il 
sud infine, passavano velocemente dava n ti ai loro 
occhi. 

Un panino nell'autogrill, due pieni fatti in 



-No ... beh, u a volr.a ebbi una figlia, ma è da 
anni che non c l'ho più. 

- Non capisco È morra, per caso? 

-Per me sì. B nché io la ricordi tutti i minuti 
della mia esist za. 

-Allora vive? 

-Non lo so. 

- Ma dove abi a? 

-Neanche po o rispondere questa domanda. 
Me la rubarono uando aveva solo cinque mesi ... 

- Chi? Perché non lo denunziò? 

-Ero troppo gi vane. Avevo solo diciotto anni.Il 
mio fidanzato e a dieci anni più vecchio di me. 
E se ne andò por an dosi la bambina con lui. Aveva 
conosciuto una s gnora, una vedova ricca ed etrano 
già amanti qua do conobbe la mia gravidanza. 
Mi lasciò con l scusa degli affari che aveva al 
nord, e solo ror ' dopo la nascita di Giulia. JE: da 
quel momento on ne ho sapuro più niente. Io 
ero malata dopo l parto, e approfittò della si tua­
zio ne. La sua fa i glia scomparve ed io non avevo 
coraggio per lo c re e trovare mia figlia. Mi s:ono 
pentita tante v lte! E poi ho cercato di vivere 
senza problemi, come vedete. 

- Ma ti piacer bbe conoscerla, no? 

-Chi? Giulia? ... Se almeno sapessi dov'è: ... I 
sentimenti di na madre per i suoi figli non 
scadono mai. 

- Dunque, sia o arrivati al momento- disse 
Marco. Giulia, i presento tua madre. Anna, 
questa è la figli che tu perdesti tanti anni fa. 

Ambedue rim ero senza d ire una parola, zi rte 
e ferme. Poi si ab racciarono ancora senza cajpire 
completamente cosa era successo. 

. ~ 
-=-~ 

Marco gli racco tò la storia con eccitazione. Lui 
scoprì questo s reco familiare un giorno ttre o 
quattro mesi pri a in cui entrò per curiosità nello 
studio di Lucio, l padre di Giulia. Cominciò ad 
aprire cassetti e n uno di questi rrovò una copia 
dell'anagrafe di Giulia, e vide che la sua vera 
madre non era B arrice, la moglie di Lucio, ma 
una cale Anna. esse anche il luogo di nascita 
e poi cercò dov'e a Conzino e s'informò se Atnna 
Aggiano viveva com lì. 

Lui pensava di raccontare tutta lasroriaa Giulia 
quando fossero in Tunisia, lontani dai loro geni tO­
ri. Ma le circostanze li avevano porrati là in 
anticipo. Marco sapeva bene verso dove guidava ... 

Ma adesso ci voleva pensare alla nuova si ruazio­
ne, benché non fosse facile. 

-Ci occorre un sacco di tempo per mettere in 
ordine i nostri sentimenti, Giulia. 

- Per me è lo stesso, perché ho tuttO il tempo 
della mia vita per farlo. 

-Tornerai con la tua famiglia?- domandò Anna. 

- La mia famiglia sei tu. Non avevo nessuna 
mezz'ora prima, ma adesso ce l 'ho. Loro non 
meritano quel nome. Inoltre non sono più una 
ragazza, e quando avrò diciotto anni, che sarà fra 
quattro mesi, avrò libertà piena per fare quello 
che mi piacerà. E adesso voglio soltanto vivere 
con te e cercare di ritrovare i momenti che tutte 
le madri e i loro figli hanno, e che io non ho avuro 
l'opportunità di senrirle. 

- Questo che mi sta succedendo è un sogno. 
Ma da oggi in poi tutto sarà diverso. Abbiamo 
tante cose da fare insieme! 

-Sì, mamma- e Giulia baciò Anna. 

Si abbracciarono ancora una volta e rimasero 
così per un minutO più o meno, ma a loro sembrò 
eterno. Giulia tornò a Marco e carezzando i suoi 
capelli gli disse: 

- Devi capirlo. Questo è ormai il mio posro. Puoi 
fare quello che ri pare. 

-Sai? Quesro paese mi è piaciutO fin dall'inizio. 
Lavorare in campagna arrira la mia attenzione 
anche. Ma soprattutto ci sei tu . Ma non so se 
Anna ... 

Anna ascoltava dall'indietro, e li guardò fissa­
mente ma con dolcezza . 

- Marco, come mai potrei farri del male? Sei 
l 'unico uomo che ha porta t o gioia alla mia esisten­
za. Ti voglio bene anche a re, e ne sono sicura 
della nostra felicità futura, tutti e tre insieme. 

Uscirono in cortile, dove il sole splendeva con 
i suoi raggi caldi. Ognuno di loro si mise ad imma­
ginare il futuro, e sebbene fossero diverse, tutte 
le evocazioni furono gradevoli, anzi genuine e 
credibili. Nelle loro vite non ci sarebbe stata più 
l'insincerità. Mai un'altra bugia. 
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GIULIA 
Mayca Cadenas 

Giulia Marco erano d'accordo eli vedersi 
alle inque al soli to bar. Ma ormai erano 

Marco era 
la aspet 
ultimare 
avrebbe 
paro che 
passato. 

marzo, il compleanno eli Giulia. 
riva co al bar un po' prima, e mentre 

telefonava ad alcuni atmici per 
dettagli della festa sorpresa che 

aGi ulia quella sera. Era così accu­
si era reso con t o del tempo che era 

Erano le sei, ma non si era pre.occupato 
troppo; Gi lia non erasrara puntuale nemmeno 
una sola ta da quando lui la conosceva, cioè, 
da tre a ni, quando lei si era trasferita 
ali' rodi sopra. Ma erano già le sette 

cominciava ad essere un po' strano. 

a Chiara, la compagna d 'apparta­
. ulia, che gli disse che lei era uscita 
tamento molto prima, alle cinque 

uarto, ed era sorpresa che non fosse 

erano già molto preoccupati , e 
mentre lu andava a parlare con alcuni amici di 

iara telefonava ai suoi genitori per 
sapessero qualcosa di lei . Ma sua 

madre le isse che non l'aveva vista da alcuni 

gtornt 

Quella notte Marco e Chiara andarono in 
questura per denunciare la scomparsa. Ma non 
poterono farlo, perché bisognava che siano 
trascorsi due giorni almeno per fare la denunzia, 
giacché una persona adulta può andarsene per 
la propria voloncà. 

Ma loro sapevano che qualcosa di grave e ra 
successo. Giulia non sarebbe mai andata da 
nessuna parte senza dire niente. E inoltre, 
sarebbe assurdo pensare che lei avesse lasciato 
la sua famiglia, il suo lavoro e i suoi amici senza 
dare una spiegazione. 

Disperati, la cercarono per tutta la città. 
Andarono in runi i posti che lei frequentava, 
parlarono con tutti quelli che la conoscevano, 
ma tutto fu inutile. Sembrava come se l'avesse 
inghiottito la terra. 

Così trascorsero due giorni, e ritOrnarono a 
parlare con la polizia, che adesso accettò la 
denuncia, e cominciarono la ricerca. Ma i giorni 
passavano e Marco e Chiara speravano con 
impazienza una telefonata, una lettera di Giulia, 
o qualche notizia della polizia che non arrivava 

ma t. 

Una sera, quando Chiara ritornava dal lavoro, 
incontrò una donna che appena conosceva, e 
neanche Giulia la conosceva molro, soltanto 
l'aveva incontrata qualche volta al bar dove 
andava di soli co con Marco. Le disse che aveva 
sentito che la stavano cercando, e che lei l'aveva 
vista il giorno della sua scomparsa con un tale 
Stefano, un uomo che frequentava anche il bar 
da poco, ma nessuno sapeva quasi niente di lui, 
benché corresse la voce che era in affari rorbidi. 
Ma in realtà nessuno sapeva niente di certo. 

Quando Chiara lo raccontò a Marco, lui ricordò 
che alcune volte, quando era arrivato al bar, 
aveva visco Giulia che para lava con quest'uomo. 
Ma lui non era di quelli che giudicavano le 
persone senza conoscerle, e non aveva fattO 
attenzione al fano che Giulia fosse gentile con 
una persona che alla fin fine trovavano quasi 
ogni giorno. 

Ma adesso si spaventò veramente, e molte 
idee cattive attraversarono il suo pensiero. 
Qualcosa terribile era successo. Sempre l'aveva 
creduto, ma adesso era sicuro, e il peggio era 
che non sapeva che cosa si sarebbe poruto fare. 

Ritornò in quesrura, e la polizia investigò 
quell'uomo, ma non avevano nessun'informa-



zione su di lui. 

Potrebbe ess re che tutte quelle storie fossero 
srate soltanco un prodotto della fantasia di 
gente annoiar e oziosa che si divertiva ad 
importunare i alt ri. Ma continuava senza 
sapere dove fo se Giulia, e perché non si fosse 
messa a conta ro con lui: era il suo m;gJior 
amico. Nulla a eva senso. 

Ma Giulia no poteva adesso pensare a Marco, 
né a niente eh non fosse salvare la propria vira 
e quelle delle p rsone con cui stava e che aveva­
no bisogno di l 1. 

Una settima prima la sua vita era tranquilla, 
normale, com quella di qualunque donna di 
venriserre ann . Doveva incontrare Marco per 
prendere qual osa e festeggiare così ili suo 
compleanno, nché in realtà lei sapesse che 
dopo ci sareb stato qualcosa di più; turri i 
suoi complean i, da tre anni, la "sorprendeva­
no" con una sta. Questo le piaceva. I suoi 
amici le volev no bene. Si sentiva veramente 
felice. 

Camminava verso il bar quando incontrò 
Stefano. G iuli lo salutò, ma lui non rispose. 
Sembrava abb tanza preoccupa co. Lei si fermò 
e gli chiese eh cosa gli succedeva. Lui rispose 
che andava d lei, perché aveva bisogno di 
parlare con qu lcuno, e lei sembrava una brava 
ragazza. Si tra tava di una faccenda molto im­
porran te. 

Giuliaguard' il suo orologio, e pensò che fosse 
ancora presto. veva del tempo e provava curio­
sità per sapere cosa avrebbe voluto quell'uomo 
che appena co osceva. 

La storia che le raccontò la fece rimaner'e così 
stupita che pe un momento pensò che si t rar­
tasse di uno se erzo. Ma non poteva essere. Era 
un problema a sai grave. 

Nelle storie c e la gente raccontava su Stefano 
c'era qualcosa i cerro, anche se non run:o e ra 
vero. La sua vi a non era mai stata molto facile 
né onesta. Mol i anni fa era stato un uomo ricco, 
ma aveva per quasi tutti i suoi sold i per il 
gioco. Allora er diventato un vero delinqUiente, 
e anche aveva roblemi con le droghe e l'alcool. 
Perfino aveva ensaro al suicidio. 

Ma un giorn , al l'improwiso, la sua vira cam­
biò perché co obbe Laura. Lei era una donna 
giovane, bella soprarr u r ro buona. Una donna 
che non avreb e nemmeno sognato. E per la sua 
.sorpresa, lei s' nnamorò ùi Srd3no. 

Tutto andò bene durante alcuni anni, fino a 
quando Stefano cominciò a notare che Laura si 
comportava in un modo strano. Lui pensò che 
forse fosse perché era incinta, ma non era que­
sta la ragione. 

Era da alcuni mesi che lei frequentava gente 
nuova e un po' strana, ma Stefano non avrebbe 
mai pensato che si trattasse di una setta. Non 
sapeva che cosa fare per aiutarla a lasciare quelle 
compagnie, cosicché decise di segui rla ed e n tra­
re anche lui nell 'organizzazione. Ma quando il 
loro figlio nacque ambedue si resero conto del 
loro sbaglio. Quella vira non era buona per il 
bambino e neanche per loro. Volevano vivere in 
modo normale e decisero di lasciare quel posto. 
Ma Laura morì. Loro la ammazzarono. 

Stefano, distrutto, tentò di fuggire con suo 
figlio, ma non ci riuscì. I capi della setta riten­
nero il bambino, e minacciarono con ucciderlo 
se andava alla polizia. 

Voleva che Giulia, a chi non conoscevano, 
andasse lì, diventasse di fiducia e lo aiutasse a 
portare fuori di lì il bambino. Ma Giu lia logica­
mente si rifiutò. Non poteva rischiare la sua vi ra 
per degli sconosciuti . Gli disse che quello era 
pazzesco, e che il meglio sarebbe stato andare 
in questura e raccon tare tutto alla polizia. 

Ma Stefano insisteva a dire che non poteva 
fare questo, perché suo figlio si trovava certa­
mente in pericolo. 

Mentre discutevano lui guardò at traverso la 
g ran finestra del caffè, e vide che l'avevano 
inseguitO fin lì. Quegli uomin i avevano visco 
anche Giulia, cosicché decise di scappare al più 
presto e andare in questura. 

Salirono sulla macchina di Giulia, ma quei due 
sgherri li perseguitarono a gran velocità. Giulia 
riuscì a schivarli, e guidò la macchina fino ad 
una casa che i suoi genicori avevano in campa­
gna. In questo posto rimasero nascosti, impauri­
ti, fino ad essere sicuri che loro già non li avreb­
bero più trovati. 

AJiora tornarono in città, e andarono alla poli­
zia, che alla fine riscattò il bambino e arrestaro­
no i capi della setta. 

In questura Giulia telefonò a Marco per rac­
contargli tuttO quello che era successo. 

Quella sera festeggiarono il suo compleanno 
con una gran festa nel bar dove si e ra data 
appuntamento con Marco una settimana prima, 
e anche assistettero Stefano e suo figlio. 
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GIORGIO 
Encarny Romero 

le spalle al passato e si incamminò 
quella strada. Là in fondo lo stava 

ttando tutta una vira da vivere. 

In quel momento e ra confuso, arrabbiato in 

benissimo quel giorno, era uscito di 
un giro per la città, aveva appena 
timi esamini di laurea ed era felice, 
libero, sognava con un'estate tran­

pressioni, Mario e Fl:avio i suoi 
ci con cui abitava, avevano deciso 

viaggio alla fine del cors:o e lui era 

rimasto da solo. Aveva trovato per l'es tate un 
lavoro, proprio inceressame che gli avrebbe per­
messo di risparmiare per il seguente anno dato 
che avrebbe dovuto fare la sua tesi. 

Così quella sera, uscì per rilassarsi, camminò 
fino al porto, sul lungomare c'erano dei locali 
stupendi, qualcuno pure bizzarro , ma decise di 
emrare su una nave adibita a ballare, un bel loca­
le, dove i tavoli erano barili di vino, le sedie ru­
stiche e sulle pareri c'erano appese ancore, reti, 
salvagenti a ciambella, e roba da marinaio, la 
musica era carina. Si awicinò al bancone e ordinò 
un dry marrini, beveva e guardava la gente, gli 
piaceva guardare le persone e immaginare le loro 
vite, quesro era un gioco che faceva spesso con 
i suoi amici, rimanevano zitti in qualsiasi locale 
e guardavano quelli che c'erano intorno a loro, 
ascoltavano anche quello che dicevano e poi si 
mettevano a discutere sulla vira e i fani di quegli 
sconosciuti. Quella sera faceva lo stesso, ma da 
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solo, guardò v rso la pista da ballo e la vide, 
c'erano tre rag zze però lui soltanto vide lei, 
una ragazza co i capelli rossi lunghi e Jricci, 
indossava un v stiro di seta azzurra aderente, 
corro, con du piccole spalline; suonava un 
mambo e lei b llava in modo sensuale sui san­
dali azzurri a eco altissimo. Giorgio gUJardò 
intorno e non v de nessun uomo vicino a lei, nel 

locale non c'er no molte persone, un grupjpo di 
ragazze sedute che parlavano e ridevano insie­
me sarebbero tute essere le sue amiche, là in 
fondo, nel buio qualche coppia si baciava; in un 
tavolo vicino lui un gruppo di quaranrenni 
sembrava dive tirsi e per ultimo a destra sua, 
al banco, un ci quancenne che non smet:teva 
di guardare le agazze che stavano ballando. 

Bevve un alt dry martini e le si avvicinò. 

Cominciò a Ilare accanto a lei, la guardava 
ballare e guard va le sue lunghissime gambe, le 
cosce, il suo se ere rotondo, il suo seno voluttu­
oso, all'impro iso i loro occhi si incontrarono, 
Giorgio restò ffascinato, lei aveva gli occhi 
viola, forse era o azzurri ma con quella luce li 
vide viola. Lei li sorrise, il suo sorriso era. am­
pio, le sue Iabb a grosse, i suoi denti bianchissi­
mi e perfetti. 

Ballarono ma boe salsa più di un'oraduranre 
la quale il !oca e si era riempiro, sulla pisl[a da 
ballo non ci si cava. Cominciarono le canzoni 
romantiche e l ro restarono immobili per qual­
che attimo, gu rdandosi negli occhi, poi senza 
dire niente Gio gio la prese per la vita e bal laro­
no stretti l'uno all'al tra. Lui sentiva il profumo 
dolce, delicato sensuale di lei, era veramente 
emozionato, n n si era mai sentirocosì, des ide­
rava pazzamen e stringere più forte quel corpo 
che aveva tra le sue braccia, le sue labbra sfiora­
vano i capelli r ssi, le parlò vicino, vicino ... 

-Come ti chi mi? 

- Indovinalo! 

-Claudia? 

-Giusto! Hai vinco ... 

E lo baciò i bocca, assaggiò le sue labbra 
dolcemente, l ngamenre, lui chiuse gli o•cchi, 
un'emozione p rcorse tu t ro i l suo corpo, crede­
va di sognare, opo un animo di sconcerto li 
riaprì e non 1:1 ide più, la cercò, c'èrano così 
tante persone apperrutto che non la vedeva, 
percorse il l oca e due, tre voi re ma non la vide, 
uscì in fretta i1 strada, ma non la vide neanche 
là. Dove ern? ome mai era spari ra? 

La cercò, la cercò in tutti quei locali di moda 
del porto, del lungomare, anche nella città, però 
niente. Si fece giorno ed era triste, se n riva qual­
cosa di strano dentro di sé, non poreva capire 
quello che gli stava succedendo, però aveva biso­
gno di rivederla. Era in pena ... 

La cercò nei giorni seguenti, ogni giorno che 
passava si sentiva più disperato. Ogni sera 
all'uscita del lavoro cominciava la sua fatica , 
camminava e camminava per la città cercandola 
ovunque, ogni sera, ma niente, la cercò per un 
mese e mezzo senza fortuna; non sapeva cosa 
fare, come trovarla, sapeva soltanto il suo nome, 
nient'altro. Aveva conosciuto qualche bella ragaz­
za nella sua ricerca però lui non smetceva di 
pensare a lei, e ra diventata un'ossessione per lui. 

Uscì da casa come ogni sera arrivò 
all'inaugurazione di un caffè concerto e di punta 
in bianco la vide, il suo cuore cominciò a battere 
in fretta, sentiva i palpiti in testa, era sconvolto, 
però velocemente le si avvicinò, questa volta non 
sarebbe sparita. 

-Dove sei stata? 

- Scusa ... come dici? -lo guardò negli occhi e gli 
sorrise- dove sei stato tu? 

- Cercandoti! 

- Eccomi qua! 

E ballarono tutta la sera. 

Ad un cerco punto Giorgio le disse di andare a 
casa sua, lei non rispose subì co, dopo i suoi occhi 
e il suo sorriso gli dissero di sì. 

Sulla macchina Giorgio parlava e parlava era 
così felice e nervoso, alla fine aveva raggiunto il 
suo sogno, Claudia sorrideva. 

Da Giorgio tutto fu bellissimo, appena furono 
arrivati presero uno squ isito vino spagnolo, allo 
stereo suonava Gianni Morandi e cominciarono 
a ballare; senza dubbio, quello che gli unì fu il 
ballo. Questo ballo, però, non fu come gli altri, 
questo fu un ballo speciale, al ritmo della musica 
le mani si muovevano accarezzando il corpo che 
stringevano, con soavi tà prima, e dopo con d ispe­
razione, le labbra cominciarono a baciarsi, faceva 
caldo. Uscirono in terrazza, da dove si godeva 
una bella vista del mare c'era una chiara luna 
testimone silenzioso del suo amore, ora un po' 
più di vino, e poi più baci, più carezze, più amo­
re. 

Si amarono fino all'alba , dolcemente, ma con 
desiderio infinito baciandosi ogni pezzeno di 



ll'J~A 

.:><liJ'-''''"''"' quello che si doveva fare, senza 
istruzioni , 
scessero da t 
come quella 

se fossero corpi che si cono­
ogni carezza si ring~raziava 

iore da ricevere. 

a mezzogiorno e verificò che 
acca neo a lui, voleva vederla sem­
. nciò a guardare il suo vollto, era 
ma, aveva qualcosa di speciale, 
un sorriso, un bel sorriso che lo 
·re, guardandola trovò qualche 

degli anni sul suo viso, quanti 
T renta? Trentadue? Alle donne 

ta domanda. Così Giorgio non 
o, neanche gli importava. 

nerdì non uscirono dalrattico, 
ascoltando musica, parlando, 

cucinarono pasca per ili pranzo 

e ordinarono in un riscorante la cena . 

Sabaw bisognava uscire un po' di casa, Claudia 
dal suo arrivo indossava vesti ti di Giorgio, così gli 
propose di andare a casa sua per prendere qual­
cosa da mettersi. 

Si incamminarono fino al centro storico. 

Lui l'aspettò in macchina in una lunga strada 
antica, stretta, selciata, in una parte c'erano 
alberi, nell'altra palazzi antichi con archi di pie­
tra sotto cui c'erano dei negozi un caffè, una 
panetteria, una parruccheria, anche una farmacia, 
e là in fondo c'era una fontana. La vide venire, 
aveva un passo elastico, facile, con i capelli rac­
colti a coda con un fazzoletto, portava un paio di 
occhiali da sole larghi e sfumati, una maglietta 
bianca con appena un accenno di manica, dei 
jeans. La vide bella, bellissima. 

Fecero una gita ad un pic­
colissimo paese di pescatori, 
ricco di bellezze naturali. 
Dopo un bel pranzo a base di 
pesce e una chiacchierata 
davanti a un caffè passeggia­
rono lungo la spiaggia presi 
per mano, divertiti. Si lascia­
rono cadere sulla sabbia e gli 
sorprese un tramonto spetta­
colare, grandioso, una gamma 
di colori riflessi sul mare, un 
bellissimo paesaggio. 

Lei aveva la testa sulla pan­
cia di lui, seduta era le sue 
gambe parlava della meravi­
glia della natura, della mera­
viglia di quel tramonto. Gior­
gio sciolse i capelli di lei con 
i cui cominciò a giocare poi le 
dica percorsero soni l mente il 
viso di Claudia, gli occhi 
grandissimi con le pupille 
cariche di luce, il naso per­
fetto, le guance ... le labbra. 
di un rosso splendente ... la 
gola ... il collo ... l'aroma sotti­
le ... l'aria calda .. . l'amore ... 

Nuotarono nudi, sotto un 
ciclo pieno di stelle e una 
pallida luna, corsero, giocaro­
no come bambini con la sab­
bia, si baciarono, si amarono 
fino all'aurora. 
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Lunedì, Mare rirornavaallavoro, quegli ulti­
mi giorni aveva vuro vacanze perché la cnttà 
era in ferie, ma ormai erano finire. La lasciò 
dormire e se n andò al lavoro, la mattina fu 
troppo lenta de iderava veramente andarsene 
e restare insie e alla sua amaca, sorrideva 
quando ci pens va, lui non aveva mai provato 
niente di simil abitava da sei giorni con una 
donna bellissim , un sogno di donna, come era 
fortuna co! I gior i vissuti erano stati meraviglio­
si avevano pari o di politica, religione, sesso, 
le aveva raccon co rutti i suoi sogni .. . ma .. . in 
quel momenco si rese conto che non sapeva 
niente di lei, l ciò l'ufficio in fretta e riwrno 
a casa sua, lei n n c'era più. 

Pianse come n bambino, non capiva niente, 
forse era staco s l tanto un sogno, ma no, il pro­
fumo di lei res ava ancora nelle lenzuola che 
annusò a lungo, e adesso, cosa avrebbe fatto? Si 
infu riò con se s sso. Non sapeva dove me t t ere 
il capo. Era sta o uno sciocco! 

Tornarono i s oi amici alla fine dell 'estate e 
ro, Giorgio era diventato un 

essere diverso, on era allegro come prima, era 
dimagri co abba tanza e preferiva uscire da solo, 
gli domandaro ocosaeraaccaduco, però lui non 
gli raccontò ni nte. Come farlo? L 'avrebbero 
capico? Avreb ero capito la sua ossessione? 
Avrebbero cap to che durante un mese aveva 
passato le sere amminando su e giù sulla stes­
sa srrada di pi ra dove, chissà, qualche giorno 
la avrebbe rivi ca. 

Questa strad era l'unica traccia che aveva di 
lei perciò ogni inuto che aveva libero andava 
là, ad aspettar . 

L'autunno sr va per finire, quella sera doveva 
lavorare nella s a resi, ma invece era nella stes­
sa strada. Il ve ro scuoteva gli alberi, le foglie 
frusciavano so ro i suoi passi, all' improvviso 
cominciò a pio ere, decise di e ntrare in un caf­
fè, ordinò un ry marrini e lo bewe in frerra, 
poi un altro; c minciò a giocare senza rendersi 
conco a quel ioco che ormai non gli piaceva 
più , però non veva niente meglio da fa re 

-... Non po so cred erci ! Quel ragazzo un 
assass1no ... 

- Figura ti co e sra la sua povera mamma ... 
Saranno due rregole, senza dubbio 

- ... Sei scem ? Certo che le piacerà è ~ l suo 

profumo preferico, vero babbo? 

- Cerco, lo usa da sempre, non vuole nessun 
altro 

-Il mio regalo però e più origi nale, e tu babbo 
cosa le hai comprato? 

- Beh ... le ho detto di comprare qualcosa al mio 
posco. 

- Non mi piace che tu sia così, alle donne ci 
piace che ci sorprendano. 

- Neanche a me piace che tu sia ranco truccata, 
hai soltanto sed ici anni e ... 

Un padre e due figlie , niente di interessante 

- ... l'invidia non è buona 

-Certo, ma adesso porremmo essere rutti e tre 
ricchi, giocavamo sempre insieme, per una volta 
che lo fa da solo vince il totocalcio, non è giusro! 

Poveri vecchi, alla fine della sua vira ancora 
desiderano diventare ricchi. 

-Per favo re, un altro dry martini 

Troppi dry marrini, era già un po' ubriaco, forse 
era meglio così, alzò gli occhi e guardò a t traverso 
le finestre la strada vuota, a un certo punto la 
vide, pagò frettolosamente, dopo tanti mesi 
l'aveva ritrovata, non poteva crederci, la gioia era 
di nuovo in lui , stava per uscire quando lei entrò, 
di sicuro l'aveva visco, però 

- Mamma! Finalmente sei qui, tanti auguri, 

- Buon compleanno! 

. .. Mamma? passò davanti a lui e non lo vide, lui 
sentì il suo profumo, e i barriti del suo cuore 
cominciavano a fargli male. Le ragazze la baciaro­
no, anche suo mari ro la baciò sulle labbra, ... suo 
marito? Lei sorrideva. 

Allora ebbe uno scacco d'ira, avrebbe voluto 
lanciarsi su di lei e ucciderla, avrebbe voluto 
gridare a tutti quanti che lei era il suo amore, che 
avevano vissu co qualche giorno insieme ... però ... 
ritrovò l'orizzonte dei suoi occhi e ci credé di 
vedere la sua paura, non volle farle male, dopo­
rutto ... gli aveva regalato un sogno, così, le de­
dicò un amaro sorriso e se n'andò. 

Fuori la pioggia cadeva con forza, lui si alzò il 
bavero del suo cappotto, voltò le spalle al passato 
e si incamminò lungo quella strada. Là in fondo 
lo stava aspettando rurra una vira da vivere. 
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Ò LE SPALLE 
PASSATO 

Juan osé Pérez de la Higuera 

"' JOitò le s alle al passato e si incamminò 
V lungo qu Ila strada. Là in fondo lo stava 

aspettando... i in mezzo alla tempesta. 

FINE 

Con le luci a cese, restò sulla poltrona fissan­
do i titoli sull schermo, aspettando che la sala 
SI svuotasse. 

Uscì dal cin ma. 

Guardando l cielo, si fermò un attimo per 
mettersi l'im ermeabile. 

E cominciò cammmare. 

Per lui era o sensazioni nuove: una città 
enorme, le s rade affollate e, soprattuuo, la 
pioggia fredd sul viso. 

l traffico e lo sguardo smarrì ro 
della gente a iravano la sua attenzione. 

Passeggiava ricordava gli esami del mattino. 
l due primi o timi, ma il terzo -di processuale­
pessimo. No e ra riuscito nemmeno a fiinirlo. 

Quarantano e mesi a s rudiare e adesso sol tan­
to gliene res va l'ammirazione per gli autori 
germanici ed taliani. L'esempio era Yellinek e 
la sua teoria 'dei diricri pubblici subiett:ivi". 

Continuava passeggiare e non vedeva l'oriz­
zonte alla fin dei viali . 

Dopo esse si laureato avrebbe desiderato 
imparare ben il tedesco ed andarsene a Hei­
delberg con na borsa di studio. Ma questo fu 
un sogno gio n ile. E così rimase a casa a legge­
re sempre gli stessi libri. 

Col vespro ei lampioni, trovò una panchina 
in un parco. ra molto stanco, di quella stan­
chezza che v ne dal cuore alle membra. 

Lasciò il gio naie -comprato ali 'unico scopo di 
scegliere un dm-, si tolse l' impermeabile ed 
accese una s garetta. Adesso si sentiva bene, 
ascoltando l risate giocherelloni dei bambini 
ed i pigoli i d li uccelli che svolazzavano prima 
di andare a d rmire. Era calmo. 

Ricordò El a. Le loro conversazioni vicino al 
mare. Elena .. La ragazza della pelle bianca e le 
mani gelide. lena e ra già sposata da due anni 
con un m ed i ben es ca n re. E avevano anche un 

figlio. 

Il fumo delle sigarette si mescolava con un'a­
ria secca senza odore salmastro. 

Distratto, non si era accorto dell'uomo che, 
seduto accanto a lui, cercava di dirgli qualcosa ... 

- Non mi guardi! -affermò quello in modo 
nervoso ma energico- Metterò la borsa sul gior­
nale. 

- Ma ... ! Che cosa ... !? 

- Non dica nulla, prego! Forse ci vigilano. 
Domani sera alle sette nel distributore di ben­
zina che si trova tra le vie Vehizquez e Goya. 

Nasconda l'informazione dentro la ruota di 
scorra. E la cambia per una "Firestone Specia­
le" che porterà l'altra parte del pagamento. 

Lo sconosciuto tacque. Poi se ne allontanò. 

Sorpreso, vide la borsa piena di soldi. 

Fermo dalla paura, il cervello gli batteva la 
frase: "voltò le spalle al passata e si incam-
minò ... ", "voltò le spalle al passato e si incam-
minò ... ", "voltò le spalle al passato e si incam-

. ' n mmo ... 

Dopo ere minuti si alzò sicuro e se ne andò in 
fre t ta. 

Nell'albergo, mentre aspettava un tassì, pagò 
il conto. 

Arrivarono all'aeroporto. 

Con la valigia in mano, "voltò le spalle al pas-
sato e si ... "avvicinò ad uno sportello ... 

- Buona sera, signore. Mi dica. 

- Un biglietto. 

- Destinazione? ... Destinazione, signore? 

Prima di rispondere ricordò la borsa abbando­
nata. 



arfa Pareja Cano 

" "\ JOlrò le palle al passato e si incamminò 
V lungo uella strada. Là in fondo lo stava 

aspenando ... " l capo della sua banda, il signor 
Ronaldi. Mi eh le non voleva parlare con il capo 
perché durane cinque anni la sua banda aveva 
fatto del male er tutta Europa. Voleva las,ciarla 
ma non potev . Ricordava ancora la sua mano 
sinistra da cui i dottore della banda aveva taglia­
to due dita: il ignoto e il pollice perché aveva 
voi u to lasciare la banda ed andarsene ali 'e!>tero. 

Lui era costr tto a continuare fino al25 ottobre 
che era quan o loro avrebbero assassin:ato il 
chimico Hi rogenium 
Litioseluiavr bberuba­
tO la formula e li esperi­
menti con que l'elemen­
to chimico eh Hidroge­
nium aveva se peno. 

- Cosa vuoi? domandò 
Michele, un p 
to perché dov 
re tutto quell 
po voleva. 

- Devi fare l ultimo la­
voro per noi. Sappiamo 
che non ti va i uccidere 
e fino adesso l abbiamo 
rispettato.­
gnor Ronaldi. 

mazza co 
nessuno anco , però nel 
futuro, chi lo a? Ho rubata, ho fatto il rapi core 
e sono un bugi rdo. Ho mentito alla mia famiglia 
durante cinqu anni. Loro non conoscono il mio 
vero lavoro. Cedono che sia in un ufficio. -Disse 
Michele mole arrabbiaro. Lui voleva fi1nire il 
lavoro per di nticare quest'incubo che era già 
durato cinqu anni. 

-D'accordo, o n ti arrabbiare più. Cinque anni 
fa, noi ti abbia o lasciato 20.000.000 di lire per 
salvare la vie di tua moglie. E dovevi pagarle 
tutte quante l vorando per noi cinque ann i. Tu 
lo sapevi e d que decidi la cosa migliore per 
te c la tua fa iglia. 

-Sì , ma alla ne sarò libero per sempre. -Rispo­
se Michele u po' più contento. 

-Va bene, pa li amo dei nosui affari. Ci ,·ogliono 

due uomini di mia fiducia. Ho scelto Roberto 
e Marco. Ci vuole un dentista, un chirurgo e un 
traduttore d'inglese. 

-Ma come mai hai bisogno del rrad u ttore e del 
denrista? 

-Non domandare più! - Gridò il capo. Tutto a 
suo tempo. Non mi fido e non te lo racconterò 
fino a che sarà assolutamente necessario. 

Così era finita la loro conversazione. 

Era da due mesi che Michele non sapeva nien­
te del signor Ronaldi. Era Settembre e mancava 
un mese per l'operazione. Michele aveva già 
parlato con il dentista, il chirurgo e il traduttore 
d'inglese. Ma la curiosità "uccise il gatto" e 
questa sarebbe la sua fine, una morte sofista, 
dura, difficile e con un dolore insopportabile o 

almeno questo credeva il 
signor Ronaldi. Il chimico 
Hidrogenium Litios lavo­
rava in un laboratorio in 
città per la compagnia 
farmacologia Vox l n rrusa. 
Era piuttosto difficile o 
sarebbe meglio dire, im­
possibile entrare negli 
impianti della ditta. 

Michele, da due mesi 
riceveva chiamate ano n i­
me. 

- Pronto?- Domandava 
Michele. 

- So quello che vuoi 
fare. Se fai qualcosa di 
cattivo per la ditta pa­
gherei con la tua vi ca. -

Disse la voce sconosciuta. 

-Chi è? Pronto? Ciao? 

Lo sconosciuto attaccava sempre senza rispon 
d ere. Michele era spaventato. Che cosa sarebbe 
stato di sua moglie se lui era ucciso? E aveva 
anche un altro problema. Non sapeva come 
entrare nella diua senza essere visto. Tuttavia 
con la sua conoscenza di computer, lui scrisse 
il suo curriculum e poi lo consegnò al direttore 
della ditta. Aveva la difficoltà della sua mano 
sinistra in cui mancavano due dita ma aveva una 
volontà di ferro. Due settimane dopo, lavorava 
negli impianti della ditta e guadagnava molti 
soldi, il che gli fece pensare alla sua vita: '·Cosa 
è la vira? Che ho fatto nel mondo? é ho faeto 
del bene né ho curato la mia famiglia. Porrei 



lavorare in qj sta ditta ed essere un buon uomo. 
Mi piacerebtè rubare la formula di quel chimico 
senza che ne sunovenisseasaperloecosì potrei 
continuare a vorare per la ditta. Mia moglie non 
mi perdoner mai. Non posso dirglielo. Lei non 
saprà mai la erità, cioè, che io l'ho fatto tutco 
per lei, che s i anni fa lei era malata e che sicco­
me la sua ma attiaera molto strana e le medicine 
e l'ospedale rano carissimi, decisi di ri1schiare 
cutro per lei ' 

Così Mie ele chiese al signor !Ronaldi 
20.000.000 lire, edatoche lui era povero e non 

, Michele dovette lavorare: per lui. 

Michele e a costretto a stabilire un'amicizia 
con Hidroge ium, così avrebbe potuto cammina­
re liberame re per il piano dove Hidrogenium 
lavorava di s liro. Così Michele seppe della sua 
vira; che Hi rogenium era celibe e eh<! curava 
da solo la su mamma, una vecchietta che aveva 
bisogno sol dell'amore di suo figlio. 

Mancava n giorno per la cospirazionre contro 
il chimico H drogenium. Michele era così nervo­
so che non ! oreva pensare ad un'altra ocosa e la 
sua curiosi t era insopportabile. Perché un tra­
duttore, u chirurgo e un dentista? Domani 
sarebbe il an giorno. Michele aveva fatto un 
orario e il p ogetto per entrare nel piano in cui 
H idrogeni lavorava. Aveva affi trato un locale 
vicino alla · tta. Era il centro di operaziioni. Nel 
locale stava o aspettando il tradunore, il chirur­
go e il den sta. 

Marco e ber t o erano nell 'ingresso della ditta. 
Loro aveva o detto al vigile che erano amici di 
Michele. D po mostrarono la loro falsa d ocumen­
tazione e il igile chiamò Michele per l.' altopar­
lante. Mich le doveva presentare a Hidrogenium 
i suoi arnie e poi sarebbero andati tutti e tre a 

molro buono che Marco conosceva. 

loro volevano fare, era rapire Hodro­
genium e etterlo nel locale. Poi l'avrebbero 
minacciato e picchiato finché lui avesse detto 
dove fosse o le sue note sull'elemento chimico 

Per quest , quando loro andavano al ri storante, 
Marco e oberto presero Hidrogenium e lo 
misero nel locale affinato. Michele si senriva 
male e sic ome non aveva fiducia in looro aveva 
compraro s greta mente una pisrola. Era penti t o 
del male c e aveva fatto in quei cinque anni . E 
sapeva che Hidrogeni um era una buona persona 
che lavora per l'umanità, per il benedlell'essere 

umano. Aveva scoperto quell'elemento chimico 
che nella medicina naturale avrebbe potuto 
aiutare in certe malattie che fino allora erano 
inguaribili. Se Michele dava la formula di 
quest'elemento chimico al signor Ronaldi lui 
l'avrebbe venduta al mercato nero. Così questa 
sarebbe diventata molto cara e la gente povera 
non avrebbe potuto comprarla. 

Michele mostrò la sua pistola mentre Marco 
e Roberto legavano Hidrogenium con una corda. 
Poi disse: 

- Liberate Hidrogenium! 

- Come? Cosa stai dicendo? Tu lavori per noi 
-Disse Roberto stupito. 

- No! lo lavoravo per voi, ma ora ho deciso di 
essere onesto. Il mio lavoro con voi finì nell'ulti­
ma operazione. Sono il suo amico e lo salverò da 
voi. Hidrogeniumè ricco e quando gli raccontai 
quello che pensavamo di fare mi disse che mi 
avrebbe dato tutto il denaro. Perciò mi lascerà 
il denaro di cui ho bisogno per pagare al signor 
Ronaldi. 

-Non puoi fare questo! Non si può fuggire dal 
signor Ronaldi. Noi ti troveremo. La vendetta 
sarà terribile. 

- Toglietemi una curiosità. Perché avevamo 
bisogno di un traduttore, un chirurgo e un denti­
sta? 

- Non ce lo diremo mai. 

-Me lo di te o vi ammazzo!- Rispose Michele. 

- Non sarai capace. -Disse Roberco. 

- Non fidatevi. Posso farvi una ferita che vi 
produca un dolore orribile e poi non vi porterò 
in ospedale fino a che mi avrete racconcaro 
quello che ho domandatO. 

- D'accordo, ma sappiamo che non ti piacerà. 
È terribile. Il signor Ronaldi non si fidava di ce. 
Per questo decise di farci qualcosa affinché non 
raccontassi a nessuno che hai lavorato con noi. 
Lui aveva bisogno di un chirurgo e un dentista 
per te. Lui voleva cagliarti ambedue le mani , e 
poi voleva cavarti tutti i denti e la lingua e così 
saremmo stati sicuri che tu non avresti mai 
raccon tato dove, con chi e per chi avevi lavoratO 
questi cinque anni. Poi saresti staro un uomo 
libero. 

- È incredibile! Ma com'è possibile? E a cosa 
servirebbe il traduttore? 

-Il rrac.lurrore occorreva perché Hidrogenium 
ha scritto le sue note in lingua inglese, e nessuno 
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rlavano Hidrogenium legò Ro­
n una corda. Michele e H idroge­
di parlare con la polizia, perché 

avuto la protezione della polizia 
rimasti tranquilli e felici . L'uni­

ra che le loro famiglie sarebbero 
sempre state rischio di qualche incidente. 
Soprattutto moglie indifesa (la moglie di 
Michele) o u vecchie era (la mamma di Hidro­
genium) con ntasei anni , che apriva la porra 
di casa sua a t ti i venditori che chiamava no alla 
sua porta. Lei o n sapeva nienre della cattiveria 
che poteva · nel mondo. Neanche sapeva 
delle di suo figlio nella chimica e nella 

prigione ma i 
chele sapeva 
E Michele 

persona vJcJn 
Ronaldi. 

ore Michele avesse parlar:o con 
e con la polizia era stato u1n duro 

da. Marco e Roberto erano in 
signor Ronaldi era scappato. li­

lui avrebbe voluto vendicarsi. 
un altro problema. Anco•ra non 

fattO le chiamate anonime. 
che doveva essere qualche 

a lui , e in relazione con il signor 

5>0> 

Siccome Hidrogenium e Michele non si senti­
vano sicuri, avevano deciso di lasciare le loro case 
e abitare in un'altra tutti e quatcro. L 'unico 
problema era Maria, la moglie di Michele. Cosa 
le avrebbe detto? Perché volevano comprare una 
nuova casa? E perché abitare con un'anziana e 
suo figlio? Michele riflerré molto sulla sua si rua­
zione e poi decise di parlare con Maria. Lei 
avrebbe saputo finalmente che la sua vira era una 
bugia. Tuttavia la sorpresa fu per lui perché 
quando Michele parlò delle sue avventure con 
la banda del signor Ronaldi, Maria rispose a 
Michele che il signor Ronaldi le faceva ricatto 
e che lei a lavorava per il signor Ronaldi da cin­
que anni e che lei facevalechiamatesconosciute 
perché il signor Ronaldi l'aveva minacciata. 

Siccome tu tre le storie devono finire con una 
fine felice, questa scoria fini rà così. Michele, 
Maria e Hidrogenium andarono al commissariato 
per raccontare tutta la tragedia che avevano 
sofferto. Maria aveva le prove per dimostrare che 
il signor Ronaldi le aveva farro ricattO e, al pro­
cesso dichiararono che il signor Ronaldi era 
colpevole. Per questo, wrri e quanro fu rono 
felici senza nessun altro problema. 
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FRA LE DUNE 

Il deserrta si stendeva 
finché i sensi si stancavano. 
Io cercavo fra le d une 
un indizio di te. 

Tu eri lontano 
rinchiuso nel corpo. 
Sguardo perduto. 

Eri lontano 
e scoprivo la solitudine 
nell'abbraccio 
del!' uomo che odio 
del! ' uomo che amo 
anche se non c'è. 

Natalia Manzano Pérez 
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DOMANI TORNO ... 

Domani torno, 
domani, 
l'indomani. 

Cit tengo molto. 
T utto risolta, 
salgo e scendo. Non sento 
nessun dubbio, nessun vento. 
Nessun lamento, 
nessun pezzo di spavento. 

Sono felice, contento. 
Non ti mento! 

Se mi affaccio alla finestra, 
ci vedo molto, ci vedo; . . 
CI sento tanto, CI sento ... 

Domani torno, 
domani .. 
Ci tengo molto. 
Ci tengo, 
nel parlare, 
nel ca n t:are, 
nello scherzare ... 

Domani torno, 
domani, 
l'indomani. 

Francisco Soier Guevara. 
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... E TI AM:O. 

E la sera ti amo. 

Quando l'anima lieve si addormenta 
di vaghe sensazioni non assunte, 
la tristezza e ti amo. 

Nella convulsa e buia solitudine, 
sommerso nel dolore della notte, 
mi risveglio e ti amo. 

Una lacrima, rotta la speranza 
affacciata alla luce la mattina, 
si fa l'alba e ti amo. 

E torna la quiete, cammino della morte, 
in agguato del sole che non torna, 
io mi fermo e ti amo. 

Ti menziono e ti amo, 
. . 

t1 nmptango e t1 amo 
. . 

e sosptro e t:t amo. 

E ti sento venire la mattina 
alla magica riva della luce 

. . 
e, tacmto, tt amo. 

Francisco Sofer Guevara. 
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-OITIM[E QUALITÀ D 'UN 
PAZZESC() PARTO DI REGALI-

un pennello 

sempre erettO, a volte esoso 
si muove in un modo particolare 

dentro-fuori, 
sembra un gioco. 

L 'inchiostro è il suo peggior nemico, 
una minaccia accogliente: 

lo penetra 
azione! 

durata ( ... ) 
tempo. 
morte. 

"basta. sono esaurito! è troppo". 

Amico della gomma, 
con lui tutto dipende dall'uso: 

pittoresco, pedagogico, patetico (?), 
personale ... 

lo si fa adeguatamente o no 
non c'è dubbio che è essenziale. 

È un bel regalo di Dio, strumentO d'uso; 
" L'arte ti capisce bene, 

sei un creacore del flusso". 

(da Gazquez) 

Un salvadanaio 

Non c, è nessuno che scappi 
alla tentazione d 'un salvadanaio roteo. 

Sia di terracotta che di porcellana, 
-una Signora di:nanzi a tutto, 
un pò civetta e riservata-

Vi t a da cane! 

Nemmeno un sorriso. Sei triste. 
Ti voglio di più ridotta a pezzi. 

Jestis Jimfnez Gd.zquez 



REGALINI CHE POSSO FARTI 

Una stella, 

la più bella! 

Un pensiero, un gioiello, 

un leggero venticello. 

Un desiderio profondo, 

tutta la gioia del mondo! 

Un'onda, 

che giocando sull'oceano, 

arriva stanca alla spiaggia. 

Un ' insolita battaglia; 

un messaggio, 

un presagio; 

Un a bussola, 

un clamore, 

tenerezza del mio cuore. 

Un bacione, 

un magl ione; 

L 'impressione d i un ciclone. 

Un pezzo di cielo blu. 

E non ti offro il sole ... 

perché il sole sei tu! 

Dolores Stiez Vizcoi11o 
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COSA CI VlJOLE 

HECOSA 
I VUOLE 

er monre 
c vuole esistere 

r amare 

Le cose di ogni giorno 
raccontano segreti 
a chi le sa guardare 
ed ascoltare: 

"Per vivere 
ci vuole sognare, 
per sognare 
ci vuole dormire, 
per dormire 

ci vuole essere stanco, 
per essere stanco 
ci vuole lavorare: 
Per vivere 
ci vuole lavorare" 
"Per lavorare 
ci vuole studiare, 
per studiare 
ci vuole svegliarsi presto, 
per svegliarsi prestO 
ci vuole mettersi a letto prestfssimo: 
PER FARE TUTTO 
CI VUOLE METTERSI A LETTO 

PRESTISSIMO" 

Angel Navarro Espinosa 

c vuole volere bene 
r volere bene 

f1\astrocche 
c vuole sentire 

c vuole il cuore 
p r avere il cuore 

c vuole nascere: 
p r monre 

c vuole nascere. 

Isn Jiméne~ Pedrosa 



1rJ A JD) J[ N (Q) J[ 

CHE COSA 
CI VUOLE 
Per fare il mare 

ci vuole l'acqua 

per fre l'acqua 

ci vuole la pioggia 

per fare la pioggia 

ci vuole la nuvola 

per fare la nuvola 

ci vuole il vapore 

per fare il vapore 

ci vuole il sole 

per fare il sole 

per fare il mare 

ci vuole il sole 

per fare il sole 

ci vuole il caldo 

per fare il caldo 

ci vuole il fuoco 

per fare il fuoco 

ci vuole la legna 
per fare la legna 
ci vuole l'uomo 

per fare il sole 
ci vuole l'uomo 

filastrocca collettiva 
alunni primo corso 
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